Del mal de altura y el mal de bajura

Durante semanas me estuvieron advirtiendo que tuviera cuidado con el soroche (mal de altura, mal de montaña, etcétera). El poeta tico Adriano Corrales me dijo que en un viaje a La Paz tuvo un ataque de hipertensión y se quedó tomando pastillas para el resto de su vida. Schafik Handal se murió al regresar de su viaje para la toma de posesión de Evo Morales. Otras personas me hablaron del montón de cosas desagradables que les habían pasado a los entre 3,200 y 4,000 metros de altura que hay en La Paz y El Alto, y desde luego me dieron los consejos pertinentes: caminar despacio, respirar profundo --y también despacio--, no cargar cosas pesadas, no agacharme súbitamente, detenerme si me sentía mal...

Así que cuando llegué a La Paz, el domingo pasado, iba asustadísimo. Érika Bruzonic (La Lola) estaba esperándome con un té de coca, que es lo mejor contra el soroche, según dicen, y a mí sólo me quedó tomarme un par de vasos lo más rápidamente posible y, con suerte, alcanzar a oír las trompetas del apocalipsis antes de caer fulminado. En serio que la voz me temblaba de miedo, y casi ni sentí los poco más de cero grados centígrados de temperatura.

"No fume", me dijo Érika. No por lo menos en uno o dos días. Pero la histeria era tal que, cuando llegamos al hotel Plaza, encendí un cigarro y ella casi se desmaya del susto, esperando a su vez que yo me desmayara por la falta de oxígeno.

Nada. Rico el cigarro, y me tranquilizó.

Fui al cuarto y me puse a leer un rato. Y el rato se hizo largo. Y más largo. Y como horas después, o más, simplemente no tenía sueño, ni parecía que fuera a darme. Claro: el té de coca. Me sentía bien. De lo más estable. Lo malo era que tenía que despertarme más o menos temprano y eran las tres de la mañana y, en fin, hubo que recurrir a la química para dormir; unas gotas de Rivotril --nunca salga sin ellas-- y en quince minutos estaba en lo que tenía que estar.

Sí, los primeros días me la pasé caminando despacito. No que me sintiera mal, pero era obvio que no podría correr sin que me faltara el aire. Un dolorcito de cabeza el segundo día. Un pequeño mareo cuando tuvimos que subir a un paso peatonal. Al tercer o cuarto día ya estaba caminando a mi ritmo normal, moviéndome a mi ritmo normal --que tampoco es demasiado acelerado--, sin muchas más molestias que las normales en el Distrito Federal o, en el peor de los casos, en la ciudad de Toluca, que roza los tres mil metros de altura.

Hace un rato llegué al aeropuerto de Callao, que está muy cerca del nivel del mar, y la cabeza me pesa un poco. Hay demasiado oxígeno. El aire parece líquido. Y lo peor: en total tendré que esperar cuatro horas para que mi vuelo salga a San Salvador. Viajar --el proceso de ir de un lugar a otro-- no me gusta demasiado; esperar me gusta menos.

¿Cómo se llamará el mal de bajura? Lo siento mucho más que el de altura.

Mañana empezaré a contar de algunas cosas que pasaron en La Paz (hay que añadir "Bolivia", aunque uno sepa que Zacatecoluca no está a 4,000 metros de altura). Ahora me voy a fumar el último cigarro de esta escala en un bar de fumado que hay en el aeropuerto de Callao y me iré a ver las tiendas y, de paso, a averiguar en qué sala tomaré mi vuelo.