Publicar o no publicar

Leo una nota en el blog de Javier Alas, titulada Literatura (y reflector), y me encuentro con una frase que digo a menudo: "Escribo el libro que me gustaría leer." Después, veo un cuestionamiento que no se me había ocurrido hacerme: "¿Escribes el libro que te gustaría leer? ¿por qué entonces lo publicas?" Y la pregunta parece trivial, porque la respuesta es obvia (está en la naturaleza de los libros ser publicados en forma de... uh... libros) y el silogismo falso, pero no lo es y, con decena y media de libros publicados (sin contar reediciones), me obliga a pensar, en serio, ¿por qué publico?
En otra ocasión, o si la pregunta viniera de otra persona, contestaría que para obtener fama, fortuna y sexo fácil (ya lo hice en Biarritz el año pasado; la pregunta que habían hecho realmente lo merecía), o por la fama, la gloria vana y el oropel vacuo (lo hice en Lyon en homenaje a Les Luthiers, como consta en algún lugar de este blog). No es el caso.
De lo que me doy cuenta es de que siempre encuentro más motivos para no publicar un libro que para publicarlo, y siempre ha sido así. Hace algunos posts comenté que deseché mis primeras tres novelas, con todo y que me ofrecieron publicar desde la primera, escrita entre los 17 y los 18 años; también como tres libros de cuentos y un par de poemarios. Para mí eran libros malísimos, pero ya no hay manera de saberlo; lo único que sé ahora es que no eran libros que me hubiera gustado leer. Luego, he hablado de mi primera novela publicada, Historia del traidor de Nunca Jamás, y de la segunda, Los años marchitos, que mi padre --la segunda en complicidad con mi ex esposa-- metió a concursos, y que para mi suerte o desgracia ganaron. La primera ya la había desechado, como las tres anteriores; la segunda estaba aún en un proceso de revisión de plazo indefinido, que en mi caso generalmente es de varios años.
En el ínterin apareció un poemario, Algunas de las muertes, que me arrepiento de haber publicado. ¿Por qué lo publiqué? Bueno, porque me lo pidieron para --precisamente-- publicarlo, y me lo pidió una amiga muy querida, y cómo decirle que no. Mi cuarto libro publicado fue Terceras personas, el que más me gusta de los que he escrito, y lo mismo: un amigo escritor me pidió algo mío para saber cómo escribía, le mandé TP, me invitó a comer y me dijo que pronto estaría en un lugar donde podría publicarlo, y que le gustaría --ejem-- publicarlo. Y la comida estaba tan rica que le dije que sí, y unos meses después lo nombraron director de Promoción Cultural de la Universidad Autónoma Metropolitana y, zaz, allí está Terceras personas, publicada en 1996. Antes de eso, Thierry Davo me dijo que había una editorial en Le Mans (tuve que ver el mapa; perdón, Thierry) en la que se podía publicar su versión de la Historia del traidor, y le dije que estaba bueno, y apareció en 1988.
Y así los demás. Siempre ha habido alguien que me ha pedido un libro para publicar, y siempre ha habido algunos a los que les he dicho que sí, a otros que no, a otros que a lo mejor. De la gente a la que le he dicho que sí, un par se han echado para atrás, y yo me eché para atrás en varias ocasiones también; ya he contado algunas. No es que me la pase con manuscritos de un lado para otro, buscando quién los publique; no me alcanzaría el tiempo para escribir, y mi trabajo es ése: escribir. Y, en lo personal, escribir libros que me gustaría leer, y que nadie más escribiría si no lo hiciera yo. Esto parecerá un acto de narcisismo, y no sé si lo sea; tampoco me quita el sueño (ni me produce más sueño, si de eso se trata). Los libros se publican porque está en su naturaleza publicarse, pues, y la publicación es parte natural del proceso de escritura... si uno lo hace bien. Porque estoy hablando de publicación, no de autopublicación; para eso, que se queden los libros en el disco duro, y al diablo. Si a uno le ponen reflectores, pues a sufrirlos, porque no dejan ver claramente lo que tiene uno enfrente; pero ponérselos uno mismo me parece así como medio masoquista, o terriblemente soberbio. (Además manchan el cutis.)
Hay un motivo más: cuando hablo de "el libro que me gustaría leer", hablo del objeto libro, no del texto. Ése me lo sé de memoria. Cuando uno agarra un libro de uno mismo, empastado, con una tipografía y una composición particulares, con el sello de una editorial ajena, todo el show, puede verlo como lector, ya no como escritor. Y es allí donde uno disfruta precisamente eso de "leer el libro que me gustaría leer", y por lo que se ha pasado años y años y años de trabajo, algunos insomnios, muchas dudas, un par de matrimonios rotos, metido en su casa en momentos en que otros se divierten de otros modos. Todo por esa hora y media o dos horas --mis libros son en general cortos-- de placer, de haber hecho algo que valía la pena y que nadie más hará.
En todo caso, está la respuesta malcriada: publico porque puedo, y porque se me pega la gana. Pero no la usaría ante una pregunta tan interesante como la de Javier.