Enfermedades clasistas y posibilidades

Hay enfermedades que no saben de status, profesión o cuenta bancaria, como el cáncer y lo pendejo, y otras que son totalmente clasistas.

Por ejemplo, hace 15 años tuve una infección de escherichia colli, una de las bacterias que entre otras cosas provocan el cólera. En ese entonces, y desde varios años antes, había una epidemia de escherichia colli --y de vibrium cholerae-- en varias partes de México, que mataba gente por racimos. Debí pescarla en Acapulco, donde viví casi todo 1993, pero no fue sino hasta 1995 que la infección se me desató, por las vías urinarias, después de un atropellamiento de lo más chistoso. (Sí, me atropellaron. Sí, fue chistoso. Lo que no fue chistoso fue que me desplazó la vejiga, que se reacomodó sola.) Después de dos o tres días, y mientras la gente seguía muriéndose de eso, fui al médico, me dieron un par de inyecciones y me declararon curado.

Y pues resulta que no. Hace unos días me hicieron unos análisis bien minuciosos y resulta que allí sigue el escherichia colli, y al parecer en proporciones más bien alarmantes, como si lo hubiera tenido durante... uh... digamos 15 años. Me recetaron unos antibióticos de caballo, que deberé tomar durante diez días. Al leer la posología me doy cuenta de que cura hasta el mal aliento. Vaya: es tan fuerte que una gonorrea común debe desaparecer con una sola toma, y una cistitis seria en dos o tres días, de a dos pastillas diarias. Lo peor fue a la hora de pagar mis veinte pastillotas. Cada una cuesta lo que tres cajetillas de Marlboro, descuento incluido (de las pastillas; los Marlboro acaban de subir de precio), y pues al tarjetazo, porque efectivo llevaba como para comprar, si acaso, tetraciclina de la más genérica.

El punto es que, en medio de gente --pobre, o sea-- que moría de las consecuencias del escherichia colli, a mí me pusieron dos inyecciones, me pasé quince años con esas cosas adentro y tan fresco. Cuestión de simple alimentación, hábitat, emocionalidad, qué sé yo de qué. Y suena a que estoy descubriendo el agua azucarada, y es cierto, pero no podía dejar de decirlo.

Lo otro es que, entre que hacen los análisis y el médico le explica a uno los resultados, y siendo un casi cincuentón que no se ha cuidado precisamente mucho, está el miedo: "¿Y si...?" Es decir: uno se enfrenta a la posibilidad de su propia muerte con el simple hecho de hacerse un chequeo a fondo.

Mi "¿Y si...?" particular --tengo que bajarle a la fumada-- incluía la pregunta: ¿qué tal si tengo una enfermedad mucho más seria que el escherichia colli? Y la respuesta llegó sola: cinco años más de vida. Es lo que necesito para terminar y publicar un par de novelas que llevo en marcha, y el tiempo necesario para que Valeria llegue a una edad en la que me pueda recordar. Me parecería terrible morirme y que mi hija menor no me recordara.

Y, bueno, Krisma y mis otros hijos son mayores, he vivido cosas con ellos, tenemos recuerdos de todo tipo. Hasta podría dejar de lado las novelas con tal de que Valeria me recordara y no tuviera que andar preguntándole a todo el mundo cómo era su papá, etcétera.

Lo demás, señores, es accesorio, novelas incluidas.