Primeras notas de Trece

Éstas son las primeras notas de Trece, algunas de ellas un tanto dispersas; buscaba la actitud del personaje central. Originalmente debía haber un reportero que llevara el registro de lo que pasaba en un club de suicidas, o que buscaba un club de suicidas o algo así. Poco a poco fui escribiendo notas más específicas o estructurando las notas, y nueve años después tenía una buena versión. Dos años más de corrección y listo, ni sentí el tiempo que pasé escribiéndolo, quizá porque mientras tanto aproveché para escribir algunas novelas más, y cuentos, y poemas, y de todo.
Al final, un papelito que me encontré dentro del cuaderno.

--"Un verdadero aventurero no se va de safari al África: agarra una pistola y se da un tiro. Eso es la verdadera aventura. Arriesgar la vida puede llegar a ser aburrido si lo haces más de tres veces. Hastía, créemelo. Hay que arriesgar más que la vida; hay que arriesgarse a que no haya nada más allá. ¿Aventura? ¡Anda, inténtalo! Quizá sí exista Dios y después de todo pierdas el alma."
--Harry Belafonte tenía una voz casi prodigiosa. Sin embargo cantaba canciones "de negro" con "estilo negro", y los blancos enloquecían; era lo que se esperaba de él. No era un Tío Tom; simplemente cumplía con las "necesidades" de su tiempo respecto a su raza-en-razón-de-sus-aptitudes. Otra cosa, con su talento, hubiera equivalido a una especie de suicidio. Recordar a Jack Johnson, el primer campeón negro de los pesos pesados, un caso extremo: en su última pelea debió representar el papel de negro estúpido (o sea aceptable) para ser perdonado y poder regresar a su país.

• Un conserje deseoso de limpiar zapatos; un reportero que absolutamente siempre está absolutamente de acuerdo con cualquier hecho (es capaz de demostrar la bondad de un terremoto o de un torturador confeso); un mesero con muchas reverencias y sonrisas deseoso de ser regañado por su indignidad para servir. Y, sin embargo, cuánto odio se esconde en los que han escogido ese tipo de servilismo para sobrevivir. ¿Qué hablarán en medio de una borrachera?
• Simplemente miedo de no ser sino en función de una palmada en la cabeza. Y también el odio a quienes los palmean.
• La humillación crea asesinos (maten o no); la humillación autoprovocada crea dictadores.
• El "hombre rata" de Dostoyevski.
• No hay miedo a la muerte, pero sí un enfermizo aferrarse a la vida.
• Son los hombres con las ideas más lúcidas y crueles; pero nadie las conocerá nunca. Podrían revolucionar el mundo, y nadie sino ellos lo sabrá nunca. En suma, son estúpidos.

-¿A qué lleva la objetividad de un periodista?
-La objetividad: miedo propio, respeto al lector, respeto al hecho por sí mismo, respeto a la "Historia". Y, sin embargo, uno sabe que miente.

--Al Jolson: la mascarada. Finge (y se convence de) ser un negro que finge servilismo y ese melodramatismo que se espera de un negro verdadero. El doble simulador.
--Louis Armstrong no finge nada. Es.
--La búsqueda de la verdad de Charlie Parker (según Cortázar). No sabe formular las preguntas, no puede plantearse [las] dudas, las respuestas son simplemente irrespondibles. Da su verdad a través de su música, pero él es el único en no comprenderla. Apenas intuye que tras esa amalgama de sonidos hay algo que, si acaso, para él apenas equivale a la duda, por lo tanto a la angustia.
--Un presidente no simula. Representa un papel que de antemano sabe que nadie apreciará; sabe, por demás, que es casi seguro que como actor es relativamente malo. No busca hacer el bien, ni siquiera el mal: quiere que se lo reconozca como el mejor actor. Pero De Gaulle sólo hubo uno. Entonces viene el deseo de venganza contra un público inculto y, en el peor de los casos, sin capacidad de fingimiento en ese sentido. Trujillo llegó a ser un primer actor, pero tan estúpido...

* * *

Primera escena: entrevista con un jugador de ruleta rusa. Intento de reportaje sobre un "partido" de ruleta rusa.
"Siempre hay un muerto, sino el juego no tendría sentido."
Muchacho encanecido, de mirada febril, sonrisa perpetua.
Las ganancias (los bienes del muerto) "son el botín. Ninguno de nosotros tiene necesidad de él. Pero en el fondo somos buitres. (Aventura, etc. Ver p. 52.)
Periodista: ¿Delator o no delator?

15/III/89
Los personajes de Dostoyevski no son complejos porque al autor se le ocurrió: simplemente así son. Mishkin así es, sin más; no hay que buscarle vueltas. Los personajes de Chandler son naturales: son gente así, a la que se encuentra en lugares así. Entran y salen de escena con naturalidad. Los de Faulkner son inamovibles, tercos, personajes.