Respuesta a Anónimo

Hay una respuesta, en el post anterior, a mi comentario acerca del artículo de Carlos Cañas-Dinarte, en la que se dice que me lo tomo de manera visceral. Lástima que sea anónimo, pero es parte del encanto de los blogs: hablar con gente que uno no sabe quién es, basado sólo en razones, no en preferencias o aversiones. (En eso el comentarista me lleva ventaja.)

Lo que me produjo la nota de Carlos es alarma: en serio que es grave que un historiador (o que se presente como tal; es licenciado en letras, hasta donde sé) se invente cosas para sustentar un artículo, cuando esas "cosas" podrían ser importantes para la historia del país... si existieran.

Me refiero a "los archivos" de mi padre, Rafael Menjívar Larín. Si los hubiera, habría que publicarlos porque vivió cosas fundamentales para muchísima gente. Me refiero también a las pláticas que nunca tuve con él, y que me hubiera gustado tener, siquiera para haber estado un poco más de tiempo juntos, algo que ambos extrañábamos. Todo eso Carlos lo hubiera averiguado con llamarme por teléfono o preguntándomelo en la propia presentación.

Lo otro es que, en efecto, el libro pudo ser mejor. Todo libro siempre pudo ser mejor. Y hay un axioma: siempre hay muchísima gente que lo hubiera escrito como debía ser, pero por algún motivo no lo hizo, y por eso nos tenemos que conformar con lo que hay y no leemos a verdaderos Dostoyevskis y Foucaults.

Hubo una época que me dediqué a la crítica literaria, con pseudónimo y todo. Y me di cuenta de que, en lugar de criticar a los demás, mi papel era hacer mis propios libros. Es decir: arriesgar el pellejo. Es la primera vez que hago algún comentario acerca de cualquier cosa que se haya escrito acerca de mis libros, me haya gustado o no (en general me divierte porque no le atinan a nada, como en este caso). Nomás que, en serio, me parecía que Carlos era un poco más responsable con sus datos, porque era lo que había visto de su parte hasta el momento.

Sé algo, después de un montón de libros publicados, y ninguno autopublicado: lo único que habla por uno es la obra. Lo demás es veleidad o gana de salir en la foto de una fiesta a la que uno no estaba invitado, y en la que hasta ese momento no se le ocurrió que pudiera estar.