J.M. Basil

J.M. Basil tiene unas frases muy buenas que me han servido para varias oosas. Por ejemplo, en Terceras personas hay un epígrafe para el cuarto texto del libro ("Las puertas"), sacado de una novela suya (Ensayo sobre la escritura de los dioses) que dice así:

¿Dónde están realmente los ciegos? ¿Dónde estamos nosotros, su terrible pesadilla?

En Trece me vino al pelo una frase de su libro Los años de Beatriz como epígrafe para el libro:

--Me quedan muchas vidas --le respondió el Gato antes de sufrir un ataque de esa tos seca y desesperante.
--Te estás muriendo. No te quedan tantas --le dijo el Pulga.
--Trece --repitió el Gato--. Me bastan y me sobran.

En la versión anterior de mi página La mancha en la pared, que estaba en Geocities, venía también una frase suya que estaba en plena entrada. Decía más o menos así:

Y pasan los años y uno observa la vida como se observa un automóvil en marcha, una mosca en la sopa, una mancha en la pared.

Y cuando estaba escribiendo Tiempos de locura se me ocurrió que había una frase bien provocadora que podía usar como epígrafe. No la saqué de su obra literaria, sino de un ensayo que no recuerdo cómo se titula:

...porque la complejidad de tales análisis no deriva de su profundidad o de su originalidad, sino de la utilización de las mismas preconcepciones y lugares comunes de siempre, barajados de diferente manera. Por eso a veces es necesario ponerse a pelar mandarinas con la navaja de Occam...

Me pareció que sería prepotente de mi parte poner algo así, y me conformé con un epígrafe de Von Clausewitz: "La intención política constituye el fin, en tanto que la guerra es el medio; y no cabe concebir el medio independientemente del fin."
Como sea, J.M. Basil me ha acompañado desde 1985 con sus frases a la medida, aunque debo confesar que no he leído aún, completo, uno solo de sus libros. Y viene la anécdota (im)pertinente.
En 1998 o 1999, una académica que vive en Estados Unidos estaba trabajando su tesis de doctorado acerca de obras de varios autores salvadoreños, y en mi caso agarró precisamente Trece, Terceras personas y un par más (creo que Los años marchitos y Los héroes tienen sueño). Le llamó la atención que citara a J.M. Basil en dos de los libros, y que mi página abriera con una frase suya. Antes de preguntarme quién rayos era J.M. Basil (como académica de las letras supongo que supuso que debía saberlo), vino un interrogatorio (telefónico; aún no la conocía en persona) más o menos así:
--¿Sientes mucha afinidad con la obra de Basil?
--No. Me gustan sus frases.
--Pero tienes muchas citas suyas.
--Son frases magníficas.
--Pero podrías poner frases de alguien más, o no poner ninguna.
--Me gustan sus frases.
--¿Lo conoces personalmente?
--Desde hace años.
--¿Es tu amante?
Casi solté la carcajada.
--J.M. Basil es hombre, no es mujer --le dije.
--Por eso pregunto --la voz le tembló con un poco de vergüenza y otro poco de... uh... no sé de qué.
--¿Crees que es hombre y que es mi amante?
--Sí.
--¿Por qué crees que es mi amante?
--Porque lo citas demasiado. Uno sólo cita a alguien de ese modo si tiene afinidad con su obra o si es su amante. ¿J.M. Basil es tu amante?
Y allí sí solté la carcajada.
--J.M. Basil no existe --le dije--. Soy yo. Las frases son mías.
--¡Ya decía yo que existía una relación muy estrecha!
El resto de la plática fue para ver cuál era la verdadera relación entre Basil y yo. Y en la tesis y en un ensayo suyo hay todo un rollo en el que se habla de ciertos dejos homosexuales en Terceras personas que francamente no termino de ver muy bien. (La frase final de "El viejo no durmió esa noche" tiene algo de eso, y algunas frases aquí y allá, pero creo que apunta a otra cosa, como la complejidad de la relación entre los personajes de ese texto y no de otro. Ella encontró relaciones por todos lados. Hasta en el epígrafe. Aprovecho para poner "El viejo" en mi otro blog; pueden encontrarlo aquí.)
El caso es que J.M. Basil nació de la manera más boba. Necesitaba un epígrafe para darle ambiente a un texto de Terceras personas y me lo inventé con la autorización del maestro del tema, Jorge Luis Borges. "J.M." viene porque mi hermano se llama Juan Mauricio y mi tío Juan Manuel. "Basil" porque me gusta la comida italiana, y una buena salsa italiana sin albahaca es casi inconcebible. (Claro que se puede usar perejil, o hierbabuena, o menta, o varias combinaciones interesantes.) Listo. Tenía al autor y tenía la frase exacta que necesitaba para crear el ambiente.
Cuando escribí Trece, necesitaba una justificación para el título (el "título de proyecto" era Diario del suicida; demasiado obvio) antes de que el lector se enterara de qué quería decir exactamente; sólo se dice de manera explícita por allí de la mitad del libro. Me inventé la frase adecuada y pensé en varios posibles autores, y decidí adjudicársela también a Basil. Igual con la frase de La mancha en la pared. Y, ya entrados en gastos, sería el autor de la fallida frase para Tiempos de locura.
En resumen: no, no he leído ningún libro de Basil, porque no ha escrito ninguno. No, no es mi amante. Ni siquiera lo conozco en persona, aunque he convivido con él durante toda mi vida. Sí, me gustan sus frases, porque dicen exactamente lo que quiero. Sí, a veces a los académicos se les pasa la mano en sus atribuciones y, por buscar "el lado oculto", se olvidan de las cosas más obvias. El texto, digamos, y lo que el texto dice.