De provocaciones y Schnausers

Llegué a Guatemala el pasado martes invitado por la Feria Internacional del Libro, pero me asomé al local apenas el viernes por la tarde, cuando tuve mi presentación oficial junto con Sergio Ramírez (Nicaragua), Dante Liano (Guatemala) y Rodrigo Soto (Costa Rica). Bien divertido. Como voy poco a esas cosas, aproveché para hablar acerca de qué es lo que define a la literatura centroamericana --de hecho, si existe una literatura centroamericana-- y, sobre todo, lo que determina quién es un escritor y quién no. ¿La aceptación del público? ¿La técnica? ¿La aceptación del "medio" cultural? ¿Las editoriales grandes o chicas? ¿Los críticos? Dije algo así como que, si se trata de cantidad, acaso existiera una literatura centroamericana, pero sospechaba que lo que había era apenas algunos individuos que escribían con cierta calidad, al menos desde el punto de vista estético. Debí soltar más rollos, pero es difícil recordarlos todos.
En la segunda ronda me solté un rollo acerca de que los escritores tratan de justificar su trabajo con explicaciones o análisis extraliterarios, como su propia ubicación en géneros, tendencias, corrientes, su lugar en la ideología, su rollo histórico o social, etcétera. En el fondo, opiné, muchos escritores buscan una validación externa, y lo hacen como si fueran "hijitos bastardos" de las ciencias sociales (que, aquí entre nosotros, no considero ciencias), cuando lo que son es escritores, estructuradores de sueños o de pesadillas, y cada quién tiene el suyo o la suya.
Hubo varios comentarios interesantes, incluso el de la señora que se lamentó de que no hubiera una sola mujer en la mesa, y por lo tanto no era una mesa representativa de la literatura centroamericana. Claro que hubo dos ausencias entre los ponentes, entre ellas Consuelo Tomas, de Panamá. Y, si hubiera llegado, sospecho que el ataque hubiera sido porque sólo había una mujer, y si hubieran sido puras mujeres, porque apenas en ese foro y en esa ocasión había sólo mujeres. Esos rollos de corrección política me molestan un mucho, así que dije que estábamos hablando de literatura, y que no veía problema en que hubiera gente del sexo que fuera con tal de que supiera de literatura. Dijo entonces que un escritor, cualquier escritor, debía tener un compromiso explícito con las luchas sociales y en especial con las de género, y que se atrevía a decir que yo era un... bueno... un neoliberal.
No pude (en serio, no pude) reprimir una carcajada que debió sonar bien fea. Era la segunda vez que me acusaban de ser un "novelista neoliberal", y me llenó de gusto. Pedí perdón por la carcajada, desde luego, y ya no seguí en el tema, y la señora tampoco.
En un rato me toca hacer de moderador en una mesa sobre género y literatura, y estaré rodeado de mujeres. Como no soy ponente, y como estaré en franca minoría, tendré que apelar a la diplomacia, ya que la corrección política aún no se me da.
Como sea, de martes a jueves me la pasé conversando y/o trabajando en cosas de literatura con Denise Phé Funchal, Vanessa Núñez Hándal (ambas en la foto de hasta arriba, en el orden habitual), Enrique Soria y Renato Buezo. Denise está por publicar su primera novela, Quique Soria anda en busca de editor, Renato apenas terminó un excelente libro de cuentos y Vanessa es Vanessa, cómo no, y, después de una serie de cuentos muy buenos, está replanteándose en qué camino va. (Y va muy bien.) Creo que en unos meses tendrá material para hablar muy en serio, si lo que lleva no bastara.
Desde hace unos meses, por otra parte, Denise y Renato andaban en la onda de filmar algunos videos para ver de qué iba la cosa, y filmamos uno con Denise de guionista y actriz. (La foto que aparece al lado es parte del video. Ya lo verán en su momento.) Al principio se había planteado un tema de lo más trágico, y terminó en una comedia bastante simpática, quizá lo más divertido que se ha filmado desde que comenzamos con ese rollo en La Casa. Será un corto de unos tres o cuatro minutos y tendrá perro, saltos en la cama, música de Elvis y un perro Schnauser pequeñito.
Ah: me dio gusto ver a Salvador Canjura, cuyo blog está en los links de la derecha. Vi también a Óscar Núñez, de Costa Rica, con quien trabajé hace muchos años (unos veinticuatro, digamos) en México, y a varias personas más que no menciono no porque me falten ganas, sino por exceso de sueño. Y tengo que levantarme temprano, así que nos vemos luego.