Justo en el sexto aniversario de la muerte de mi padre, Claribel Alegría me hizo llegar, a través del poeta Carlos Clará, varias fotos donde aparece con mi padre, tomadas en París en 1982. Mi padre es el de la izquierda, y está junto a Claribel. El señor de la barba es Eduardo Galeano, a quien la Universidad de El Salvador le dio hace poco un doctorado honoris causa; las muchachas son las hijas de Claribel, y la verdad no sé quién es el joven que aparece a la derecha.
Entre 1980 y mediados de 1982 mi padre se lo pasó en Francia. Había armado un proyecto para el reconocimiento del FMLN por parte de México, y este país ofreció lanzarse si otro más lo respaldaba. Se puso, pues, a negociar con gente del gobierno francés, y a finales de agosto de 1981 se lanzó la declaración mexicano-francesa.
Salvador Samayoa, uno de los firmantes y negociadores de los acuerdos de paz de 1992, dice en su libro que él fue el forjador del acuerdo, y que lo debió a la amistad que trabó con el entonces hijo del canciller mexicano, Jorge G. Castañeda (después canciller con Vicente Fox), a principios de 1981. En realidad las negociaciones con el gobierno mexicano empezaron en 1979, poco antes de la llegada a México del presidente Carlos Humberto Romero. El primer contacto fue con el entonces presidente del PRI, Carlos Sansores Pérez. Cuando éste dejó el cargo, las pláticas fueron con su sucesor, Gustavo Carvajal Moreno, y a finales de 1979 o principios de 1980 con el canciller Castañeda, quien nombró a su hijo (que entonces era simplemente "El Güero") como operador. Recuerdo que llegaba a casa no sólo a negociar, sino también a cenar y a tomar uno que otro vino, en compañía de su esposa. Contaba unos chistes bastante capaces de sonrojar a más de una monja. Simpatiquísimo. No diré que yo haya trabado amistad con él ni que platicara más allá de un par de comentarios; él era todo un doctor y yo un chavo de 21 años.
Samayoa llegó a México después de una temporada en la cárcel durante 1980, luego de que lo capturaran por haberse unido en público a las FPL en enero de 1980, tras la crisis de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Él fue el operador que mi padre dejó en México para que tratara con el gobierno, en el entendido de que debía informarle de todo. Salvador menciona como "los otros" negociadores a Héctor Oquelí Colindres y Guillermo Manuel Ungo, ambos socialdemócratas y ya fallecidos, que en efecto estuvieron en el asunto, pero olvida a dos socialcristianos que están vivos: Rubén Zamora y Héctor Dada Hirezi, además de los también fallecidos Enrique Álvarez Córdova y Juan Chacón, ambos pertenecientes a al fracción "rival" de las FPL, es decir la de Salvador Cayetano Carpio, no la de Mélida Anaya Montes, a la que se adscribía Samayoa. Interesantes olvidos. A mi padre ni siquiera lo menciona. Salvador era, en ese momento, el menos experimentado de los negociadores del FMLN. (No diré después, porque no me consta, pero veo un caso muy triste de reescritura de la historia.)
Conocí a Claribel apenas en abril de 1999, en Managua, a pesar de que durante años nos cruzamos mensajes, notas y saludos a través de diferentes personas. Me ha mandado a decir también que siente por mí el mismo cariño que por mi padre, y le agradezco que así lo haya demostrado todas las veces en que nos hemos comunicado; es bueno heredar a gente así de la gente a la que uno más ha querido.