Boris, la mesa y el sol

El día en que murió Boris estuve acompañándolo por ratos. Fue un proceso lento, pero tranquilo. Todavía unos minutos antes de morir, le hablé y movió un poco la cola, con todo y que estaba inconsciente desde hacía horas.
Salí del cuarto y vine al estudio por un cigarro y, de pronto, vi por la ventana cómo se caía la mesa de piedra que estaba en medio del jardín. Estaba bien colocada, pero comenzó a ladearse y se cayó muy despacio. "Ya murió Boris", pensé. Fui a verlo y, sí, estaba muerto.

Sería fácil --aun considerando su peso-- levantar la mesa y ponerla como estaba, y siempre decimos con Krisma que lo haremos, sí, quizá el sábado que vengan los compañeros del taller de video, a lo mejor hoy en la tarde entre ella y yo, quizá mañana. Pero por algún motivo la hemos dejado allí, así, como el día en que murió Boris, sin tratar de explicarnos muy bien por qué.

Boris está enterrado afuera de casa, en el jardín que está escaleras abajo. Ese arbolito que se ve en medio es él.

Y esto es lo que se ve a través de mi ventana en el momento de escribir este post. No termino de acostumbrarme a tanto verde y a tanta luz después de muchos años de vivir entre el cemento, el smog y los días nublados.
Un día íbamos con Alain Mala por la carretera y me mostró el cielo que se veía adelante: poca luz, nublado y húmedo. "Ésta es la Bretaña --me dijo casi como disculpándose--. Es hermosa, pero un poco triste." Y no me pareció triste; me pareció hermosa, nada más.
Algo tenemos el sol y yo que, que no nos llevamos muy bien. Curioso, porque soy signo Leo, y mi... uh... planeta es el sol. Quizá fue porque nací al mediodía: ¿a quién se le ocurre? (Sí, mi ascendente es Escorpio.)
Salchichas. Ayer compré unas salchichas tipo alemán. Eso vamos a almorzar. Voy a cocer unas papas para acompañarlas.