La radio y la Guerra del Fútbol

El post ¿La incitación al odio o libertad de expresión?, de Ixquic*, me trajo a la memoria algunas cosas que andaban un poco borradas, no tan trágicas como la masacre de tutsis en Ruanda pero, eso sí, muy nuestras.
Recuerdo, cuando la "Guerra del Fútbol", cómo las emisoras de radio jugaron un papel siniestro para exacerbar el odio y la violencia entre hondureños y salvadoreños. En casa oíamos YSKL, y buena parte de la programación, desde antes de la guerra, era para alimentar la xenofobia contra los hondureños. Contra todos. Sin distinciones. Como teníamos radio de onda corta, oíamos también la HRN de Honduras, y era lo mismo, pero desde el otro lado. Angustiante.
Empezó, precisamente, desde que se anunciaron las eliminatorias para el mundial de 1970 en México, y me parece que se aprovechó esa coyuntura para prepararnos para lo que siguió. Por esos días había empezado la expulsión de salvadoreños de Honduras por un órgano paramilitar llamado "La Mancha Brava", protegido --y formado, creo-- por el ejército. A muchos de los expulsados los golpearon, y según los diarios y las emisoras se llegó a la mutilación sexual de muchas personas, hombres u mujeres. (Mi madre y mi abuela fueron a donar ropa y comida a los refugiados y, sí, era cierto. ¿Por qué será que a los militares de cualquier parte, cuando se ponen en ésas, los obsesiona tanto el rollo sexual y usan la mutilacion como mecanismo de terror? Buena parte de las víctimas de los escuadrones de la muerte eran mutiladas sexualmente.) El motivo de las expulsiones era que el gobierno hondureño iba a hacer una reforma agraria para quedar bien con el gobierno de Estados Unidos, y no iba a tocar las tierras de la United Fruit ni de los terratenientes de siempre. Asi que se fueron contra los trescientos o cuatrocientos mil salvadoreños que tenían allá sus pequeñas parcelas, y no sé si habrán hecho al fin la dichosa reforma. Se dijo en la HRN que a muchos de los salvadoreños que llegaban los mutilaban soldados de este lado de la frontera disfrazados de hondureños.
La KL empezó a transmitir mensajes especialmente virulentos en contra de "los hondureños", así en general, por la expulsión de salvadoreños, los desmanes contra ellos, y el receptor directo de todo ese odio era su selección de fútbol: era la concreción de un enemigo casi demoniaco, al que había que vencer por todo lo que venía pasando.
El primero de los tres partidos que se jugaron lo ganó la selección salvadoreña, según creo recordar; el segundo, los hondureños, y se volvió casi una afrenta nacional. No recuerdo si para el tercero --que ganaría el equipo de El Salvador, en una "cancha neutral", o sea en Haití-- la guerra estaba en puertas o ya había terminado, pero no creo que nadie se haya divertido, no en el sentido en que el deporte debería generar diversión. (Quizá por eso dejé de ir a los estadios de fútbol: encuentro más odio por "el otro" que ganas de ver un buen partido. Y no es privativo de los salvadoreños.)
En la colonia donde vivíamos antes (Santa Eugenia, por San Miguelito) había un señor hondureño, medio rabietoso con los niños pero, en fin, un señor con su familia. El día en que estalló la guerra, o al siguiente, llegó la policía por él y su gente por el delito de ser hondureños, y todos los de la colonia estaban allí para "disfrutar" de cómo lo agarraban y se lo llevaban, etcétera. Hubo insultos, acusaciones, saqueos de su casa, casi un linchamiento. En las emisoras algunos locutores pedían a la ciudadanía que "denunciara" a los hondureños, no sé si por instrucciones del gobierno, en el plan de que cualquiera podía ser un agente de los servicios de inteligencia del país de al lado. Llegamos a ver piquetes de "ciudadanos" afuera de casas de hondureños, al menos hostigándolos, y a las emisoras transmitiéndolo como actos de patriotismo. Al final, el señor al que conocíamos se quedó en El Salvador, pero obviamente se cambió de barrio; ¿cómo vivir con antiguos amigos que de repente habían sacado su lado más oscuro y lo habían ejercido contra él? Pasada la guerra hubo una vergüenza colectiva de la que algunos no se curan aún. Otros, para defenderse, casi cuarenta años más tarde, aún hablan mal del señor (no recuerdo su nombre), y le inventan hechos o magnifican otros que no eran para tanto. En serio que nada más le agarraban rabietas contra los niños que hacían ruido afuera de su casa a la hora de la siesta, yo entre ellos, pero no era para que lo trataran así.
Mi nana --que crió también a mi madre y a mi tío--, doña Minga, era hondureña. Desde ese momento, para protegerla, se armó la historia de que era de Morazán (la que nació allí fue su hermana, Rosa). No salió de casa en varias semanas. Hasta la fecha, su hija jura y perjura que nació en Morazán (mi nana murió hará unos diez años), aunque ella sabe que yo sé que no es cierto, pero el temor persiste.
Otro mecanismo que usaron las emisoras, además de el exacerbamiento del patriotismo, fue el miedo. Hubo un momento, ya en medio de la guerra, en que se dijo que aviones militares hondureños estaban volando sobre El Salvador, y unos minutos después pasaron dos o tres cerca de casa, justo encima de donde ahora son las Tres Torres. Para mis nueve años fue espantoso, y también para los seis de mi hermana y los cincuenta y pico de mi abuela y los que fueran de quien estuviera oyendo la radio y oyendo esos aviones --totalmente salvadoreños-- "patrullando" la ciudad.
Pocos no cayeron en el juego, y a los que no cayeron les fue mal, como al doctor Fabio Castillo Figueroa, quien lo denunció como una guerra entre burguesías, o sea lo que realmente era. Lo acusaron de traidor, de espía, de comunista vendepatrias, sólo por tener la razón.
El Partido Comunista jugó un papel bien feo (en parte por eso se dividió en 1970): dio su apoyo al gobierno en ese momento en que los salvadoreños debían estar unidos, etcétera. Hasta hubo un mitin con Schafik en la Plaza Libertad, que ahora explican de otro modo, en el que se llamó a apoyar esa guerra por la dignidad nacional. (En el parque Hula Hula, mientras tanto, estaban vendiéndose los Bonos de la Dignidad Nacional para financiar la guerra. Había desde uno hasta veinticinco colones, y la gente se peleaba el derecho a comprarlos. Lo sé porque fuimos a ver con la abuela Mina a verlo. Ella compró uno de un colón, para guardarlo de recuerdo. Años después traté de conseguirlo, pero al parecer lo había tirado en alguna limpieza de su clóset.) Está registrado que, entre otras cosas, el PC envió chicles --sí, de los que se mastican-- a los soldados en el frente. ¡Y eso que la guerra sólo duró cinco días! Creo que nunca reaccionaron con tanta rapidez a ninguna otra situación, Dios los bendiga.
Mi padre estaba en Chile, en el único año sabático de su vida, y cuando se enteró de la guerra nos llamó por teléfono para saber cómo estábamos. Le pregunté qué pensaba de la guerra, y me contestó, cauteloso, que estaba demasiado lejos para formarse un criterio, pero que algo que viniera de ese gobierno no podía estar bien, que lo mejor era que nos tranquilizáramos, que tomáramos medidas de seguridad y que en todo caso era un asunto entre militares.
En casa de la abuela, que estaba junto a la nuestra, había una bodega, casi un sótano, y allí dormíamos todos: mi hermana --mi hermano nacería dos años después--, mi madre, la abuela, mi nana, su hija, tres empleadas, y los perros afuera de la puerta, por si las dudas. Había toque de queda, y había que apagar las luces a cierta hora, bajo amenaza de que se dispararía contra las casas en las que hubiera luces encendidas. Así que usábamos velas, con las ventanas bien tapadas con cortinas gruesas, y todos alrededor de la radio, que nos hablaban de cosas terribles que pasaron, otras que no y otras más que simplemente no podían ser.
Mi padre me había mandado de Chile los suplementos coleccionables de la revista Ercilla con todo lo referente a la misión Apolo XI a la Luna, que empezaba con las fantasías de Luciano de Samosata y Cyrano de Bergerac y terminaba con el regreso de Neil Armstron, Michael Collins y Buzz Aldrin a la Tierra. Y, sí, cómo era posible que hubiera gente que caminara con seguridad por la Luna mientras, por su nacionalidad, los salvadoreños y hondureños no pudieran caminar por las veredas... de su propio país, ya no se diga del vecino.
Leí varias veces los folletos mientras oía las noticias de la guerra, sin saber muy bien qué pensar. Cuando estalló la paz, me llegaron las tapas de la colección, y una bandita de tela para pasarla por los hoyitos abiertos de antemano para formar un pequeño libro, que no sé en qué lugar de mi vida habrá quedado extraviado.