Sobre una reseña de Méndez Vides acerca de Las flores y otras femineidades

No entiendo muy bien --o no quiero entender-- el énfasis que se pone en Guatemala sobre la "nueva ola" de libros escritos por mujeres, ni la importancia literaria que tenga el sexo --no el género, que es otra cosa-- en la calidad o la cantidad literarias. Quizá no muy en el fondo subyazga el machismo de siempre, y no lo digo sólo por los reseñadores masculinos, sino también por las femeninas, que parecen sorprenderse de que haya mujeres que de verdad sepan escribir y lo proclamen como si hablaran de gallinas que volaran largas distancias, digamos unos veinte metros.
Curioso: entre las escritoras a las que la parte femenina de este machismo ponen como están Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, algunas modernas como Gioconda Belli y Ana Istarú, pero a pocas se les ocurre mencionar a las hermanas Bronte, a Jane Austen, a Mary Shelley, a Emily Dickinson y sólo muy ocasionalmente a Virginia Woolf. (La espantosa película acerca de ella, Las horas, habrá dado materiales a más de una. Malos materiales, además.) Y son escritoras que no sólo son buenas, sino que han marcado y siguen marcando hitos fundamentales para la literatura universal. Y el hecho de que fueran mujeres es incidental, creo. Y el hecho de que haya más mujeres publicando que hace --digamos-- dos siglos es natural; el mundo cambia.
Lo que no veo es que haya necesidad de que se establezcan categorías, en este caso "la literatura", escrita por hombres, y las cosas escritas por mujeres, que de repente pueden alcanzar --según lo dicten reseñistas de cualquier sexo-- las alturas de "la literatura". Quizá en el boxeo existan razones obvias por las cuales un hombre y una mujer deben estar en categorías diferentes, quizá con reglas diferentes. En el ajedrez, la literatura, la pintura, la economía, y ochocientas cosas más, no las encuentro. Ni en el fútbol, vaya; en Estados Unidos me tocó ver jugadoras que bien pueden dar lecciones a más de un seleccionado nacional, que Dios me perdone. (Dios es de derecha, según señala un reconocido autor boliviano, y seguro no estará de acuerdo con que hay mujeres que juegan fútbol mejor que los hombres.)
Lo que se espera, cuando se pone énfasis en lo de "literatura femenina" o, peor, "feminista", es que haya una calidad menor, y en el apellido viene implícito que debo bajar un poco los estándares y leer "de otro modo", cosa que en lo personal no estoy dispuesto a hacer. Lo mismo pasa con la "literatura gay", "literatura comprometida", "literatura ecológica" o el apellido que le quieran poner. Jamás se me ocurriría que Wilde hiciera literatura gay, que Leonardo hiciera pintura gay, que Alejandro de Macedonia armara guerras gay. Quizá quienes necesitan aplicar o que les apliquen el apellido deberían pensar en términos un poco más serios; literarios, digamos. Si no dan la calidad necesaria, que lo acepten y lo disfruten; si no entienden más allá de cierto punto --los críticos y reseñistas-- que se dediquen a otra cosa; seguro que, si la buscan, encontrarán su vocación, y allí podrán moverse con rigor.
La disgresión viene poco al caso, pero viene, después de leer una reseña que hizo Méndez Vides acerca del libro Las flores, de Denise Phé-Funchal, compañera de La Casa del Escritor (de El Salvador, sí), publicada por F&G Editores de Guatemala. Puede encontrarse en El periódico, concretamente aquí, y lo reproduzco abusando de la paciencia y la buena voluntad de Méndez Vides (igual hay comentarios en la página de la reseña que quizá quieran leer):

F&G Editores publicó recientemente la novela Las flores, de la joven autora Denise Phe–Funchal (Guatemala, 1977), quien con este primer paso se suma a la nutrida nueva ola de participación femenina en la narrativa nacional. Es satisfactorio leer lo que las nuevas figuras ofrecen, más cuando ya manejan el oficio. La autora se percibe cuidadosa, se preocupa por la estructura y escribe engolosinada, lo que me parece que muestra gran potencial.
La novela Las flores es un ejercicio de iniciación literaria, donde se presenta la vida en la ciudad de Guatemala, específicamente en el actual centro histórico depauperado cuando todavía vivía sus “glorias”, si alguna vez las tuvo, en un fluir anacrónico, porque hay páginas donde el lector se siente transportado a la vida del siglo XIX, cuando se transportaban en carruajes y ciertas familias acomodadas vivían en “casonas”, siendo las apariencias tan importantes que se hacía de todo para evitar el desdoro; pero en otras páginas se nos ilustra el siglo XX, con la costumbre de los cigarrillos y el intercambio de colillas, los repartidores en bicicleta reemplazando a los “propios” que iban de casa en casa entregando las participaciones en una ciudad que cabía en la palma de la mano.
Digamos que el tiempo es apenas un pasaje de fondo, y que lo que se expone pudo haber sucedido en tiempo de carruajes o de autos, pero lo que importa es la construcción del protagonista, una mujer pervertida y perversa, Madre, que se presta para tener relaciones lésbicas con la criada del cura, para que su eminencia satisfaga el deseo de mirón. Si Madre hubiera sido lesbiana, pues ya, se comprendería, pero no se presenta así, lo que hay es exhibición ante un hombre que supone rector moral de la sociedad. Ella está casada, al esposo lo desprecian la protagonista y la narradora, porque lo ven de lejos, la pareja duerme en camas separadas, es borracho, tiene deudas y su presencia se reduce a la de “padre de los nenes”. La acción comienza cuando un gordo adiposo y medio imbécil (aunque acaudalado) sorprende al cura presenciando en el recinto sagrado la acción erótica de Madre con la criada. El desagradable gordo va a chillarle el espectáculo a su madre anciana y poderosa, para quien el hecho es sucio pero también una oportunidad para casar al hijo asqueroso con la linda y virginal hija adolescente de Madre. El contubernio social y económico salva al cura, preserva la moral, libra a la familia de deudas y el costo es entregar a una linda jovencita al cerdo.
No se muestra de parte de la víctima resistencia alguna. Ella no importa, sino Madre. Una buena parte del libro se gasta en los preparativos de la boda, hasta que resulta que la virginal novia está embarazada y no por gracia del Espíritu Santo. Madre la pone a beber unos polvitos para hacerla abortar, pero la mata. La joven agoniza a media boda, el gordo se vuelve tierno y la cuida como marido afectado. Madre se mantiene firme, nada le hace mella, ni la caída del cura desde el campanario. Ella representa el egoísmo total en medio de una sociedad hipócrita, en una ciudad que no se salvará de la ruina.

Resulta obvio, con la reseña al frente, que Méndez Vides no terminó de leer la novela, o que no entendió muy bien de qué está hecha. Si quiere, podría echarle la culpa a la juventud de Denise y a que no deja claras las cosas, ante lo cual no quedaría más que echarse una carcajada y pasar a otra cosa; es una novela espantosamente bien escrita, y si algo tiene es claridad.
Por ejemplo, confunde al personaje de "Madre" con "la mamá de los nenes", que son diferentes; la criada del cura no es su criada, sino mucho más que eso --no, no es su amante, je je--, como queda de manifiesto por allí de la mitad de la novela, y es parte de su... uh... encanto; la Nena no está embarazada, y nunca lo estará, y "Madre" --más bien "la mamá de los nenes"-- no le da ningún abortivo. A la vez, la Nena no acepta pasivamente al Señor Obeso como su futuro esposo, y así lo descubre su mamá cuando se pone a hurgar entre sus dibujos, en busca de un diseño de letras para la ropa de cama de los futuros recién casados. Por eso precisamente es el pleito; bien sórdido el asunto. ¡Y el gordo no se vuelve tierno ni la cuida cuando está enferma! La "enfermedad" sólo dura una noche y una mañana.
Eso sólo en lo que se refiere a detalles de la historia. Méndez Vides se perdió lo más importante: el modo en que está escrita la novela, que es lo que la convierte en... uh... literatura, digamos, y de la buena. La sutileza del lenguaje, el manejo minucioso --y bien documentado-- de cada detalle, el armado de cada capítulo, podría hacer que me retorciera de envidia de no ser por el placer que me da leer una novela tan buena. Y es tan sencilla que, en serio, valdría la pena que Méndez Vides la leyera completa, no salteada, y que incluso la terminara. El final --y sus motivos-- es muchísimo más tenebroso de lo que él dice. Y, que yo sepa, nada que ver el entorno con la Ciudad de Guatemala del siglo XIX o de la época de los mensajeros en bicicleta; es otra cosa, es otra ciudad, es una metáfora muy grande de todas nuestras ciudades pequeñas.
Se me ocurre, en la lógica de la disgresión del principio de este post, que el hecho de que Denise pertenezca a esa "nutrida nueva ola" de mujeres que escriben --que sea mujer, pues--, el hecho de que se espera poco de ellas, el meterla con calzador en una categoría (la de la "nutrida nueva ola", etcétera), hizo que no se tomara muy en serio el libro y que escribiera la reseña a la ligera, en el plan de "ya sé lo que sigue, ya sé lo que tengo que decir".
O quizá el que una mujer, que además es joven, que además escribe muy bien, haya publicado un libro interesante hace que intente simplificarse --a la mujer y al libro-- para quitarle peligrosidad. Porque de eso sí pueden estar seguros: el libro es peligroso. Como toda buena literatura. Si no, ¿para qué tomarse la molestia?