Séptimo día

Hace casi ocho años, el siete de agosto de 2000, murió mi padre y estuvo en la capilla de la funeraria Montesacro. Thierry Davo andaba por Costa Rica. Nos habíamos visto en San José, donde me había pasado un mes cuidando a mi padre. Después viajó a El Salvador. Una semana después estábamos en la funeraria junto con otros amigos.

Unos kilómetros arriba está el cementerio Montesacro, donde se encuentra enterrado mi padre, y había que ir a saludarlo. La tumba está un poco descuidada, porque mi madre no habrá podido ir por alli para limpiarla, ponerle flores y adornos que acostumbra --o acostumbraba-- cambiar cada semana. Le quité algunas hierbas, limpié la placa y me puse a ver desde allí lo que pasaba en el cementerio, además de nada.

Una mujer entre los árboles.

Una muchacha muy larga caminando por la avenida.

Luego empezó a llegar gente y más gente, carros y más carros, y una carroza fúnebre; había un entierro a unos cincuenta metros.
No estaba para cosas ajenas y me puse a leer Trece en la edición de F&G. Mi padre no llegó a verlo publicado --la primera edición salió en 2003--, ni siquiera vio a versión final, pero leyó una copia electrónica que le envié del último borrador.
Y así durante un buen rato. A veces, desde que yo era niño hasta casi su muerte, nos sentábamos juntos a leer, cada uno por su lado, sin hablar. Fue bueno hacerlo de nuevo.
Es hora de regresar a El Salvador.