7 de noviembre de 2004

Instrucciones para vivir sin piel


En abril de 1999 llegué a Arizona como invitado a un congreso sobre literatura centroamericana. El congreso sólo duraba cuatro días, y me quedé durante casi cinco meses, gracias a la amistad de las familias Serpas (en Flagstaff y Phoenix) y Schairer (en Sedona). En el congreso conocí a la Señora Tal y Tal, que se había quitado el anillo de matrimonio para la ocasión, y con una frase me disparó una novela completa. En tres semanas terminé el borrador de Instrucciones para vivir sin piel.
El manuscrito lo hice afuera de la casa de los Serpas, de pie, apoyado en un hermoso e inmenso basurero de plástico café a manera de escritorio. La señora Serpas, alarmada, me decía que había lugares más cómodos y menos fríos dentro de la casa, pero de verdad que no encontré, ni he encontrado hasta la fecha, un sitio más cómodo para escribir a mano. Además se podía fumar; dentro de la casa estaba prohibido por las sensibles alarmas contra incendios. Las únicas interrupciones fueron los miércoles, cuando pasaba el camión de basura para llevarse lo que hubiera dentro que, empacado en oportunas bolsas de plástico, no olía mal.
Luego, en casa de los Schairer, pasé en limpio lo que había escrito en el cuaderno, mientras trabajaba con Karen en la traducción de mi novela Los héroes tienen sueño (Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 1998), que en inglés terminó llamándose Blind Heroes, y en un largo ensayo sobre género testimonial. Imprimí y corregí Instrucciones, y casi tres años después me di por satisfecho, después de severas observaciones de varios amigos. (La cuentista salvadoreña Claudia Hernández hizo un corte alterntivo de la novela, con los mismos materiales, que no quedó nada mal, pero es otra cosa y otra historia.)
La novela era un regreso a mi primer libro publicado, Historia del traidor de nunca jamás (EDUCA, Costa Rica, 1985), que también fue publicado en Francia bajo el previsible título de Histoire du Traître de Jamais Plus, en la editorial Cénomane de Le Mans, de Alain Mala, en traducción de Thierry Davo. La nueva novela trataba de otro traidor dentro de la misma revolución salvadoreña, pero veinte años después, y con veinte años más de oficio de mi parte. Bien experimental, bien extraña, pero marcó el fin de mi primera etapa como escritor, iniciada en 1976.
Thierry Davo, por ese entonces (2002), había traducido mi libro Terceras personas (que quedó bajo el título de Ils), para publicar también en Cénomane, y me pidió más material para traducir. Le envié Instrucciones para vivir sin piel. Al principio la rechazó, quizá porque esperaba de mí algo menos... uh... ecléctico. Le mandé entonces Trece (Instituto Mexiquense de la Cultura, México, 2003) y me dijo que estaba bien.
La idea era comenzar una serie de publicaciones en Cénomane con Ils, seguir con Trece y luego con algo más. Pero, sin decírmelo, Thierry se emocionó de repente con Instrucciones y peleó su publicación. Él y Alain vinieron a El Salvador y, tras unas arduas negociaciones de quince minutos, quedamos en que se publicaría primero Instrucciones, luego Terceras personas y luego lo que siguiera. Trabajamos una semana en el borrador de la traducción y --lo mejor de todo-- Alain preparó un spaghetti que en casa sigue siendo el parámetro de cómo debe ser la buena comida.
En fin, la última semana de octubre de 2004, el taller le entregó a Alain los ejemplares impresos de Instructions, y Thierry me envió de inmediato la portada (supongo que Alain ya habrá puesto algunos ejemplares en el correo).
El libro se iba a publicar en mayo pasado en una pequeña editorial mexicana, pero por algún motivo el proyecto se atrasó o se canceló, aún no lo sé. La he presentado a un par de editoriales comerciales, y al parecer es demasiado extraña para que se considere vendible. Tendré que esperar otro momento para su publicación en español.
La ilustración de la portada es, por cierto, una impresionante escultura en cera y tela de Bruce Nauman titulada "De la mano a la boca". Se puede encontrar en

http://www.usc.edu/dept/LAS/Art_History/AHIS372/module10/29.html