Errores de juventud, leninistas y orejas

Recibí una bonita respuesta al post ¡Documentos, documentos! de parte de mi amigo Anonymous. (No, no es ese Aonymous, que es amigo, ni el otro Anonymous, que es bastante elemental pero cree en lo que dice, sino el Anonymous del que ya hemos leído cosas en varias partes). La trancribo porque es una joya:

imagino que en esos archivos andas expiando los "errores" que tuviste en tus años mozos (errores de juventud les llamo alguien). Asi me me topado con gente que en su mocedad eran mas "izquierdistas" que Lenin personificado y terminaron de orejas. Como es la vida ¿verdad?

Y respondo, por supuesto, porque me gusta platicar con gente con la que no lo hago desde hace un tiempo.
1. Tengo 47 años recién cumplidos. Miro para atrás y encuentro varios errores en mi vida. Uno de ellos fue permitir que algunos imbéciles me dijeran qué hacer, y haberlo hecho sólo para darles gusto y para ser políticamente correcto. (No existía el término, pero la idea es universal y se sumerge en la proverbial noche de los tiempos.) Claro que tenía entre cero y trece años de edad, y se entiende. A los trece años ya había aprendido que el asunto no va por allí. En esa época, a instancias de Cecilia Castillo (hija de Fabio Castillo Figueroa), una de las personas con las que prácticamente me crié, entré a militar en la Juventud Estudiantil Socialista, del Partido Socialista Costarricense. Era casi un club social para adolescentes raros: platicábamos de alguna cosa, luego leíamos y comentábamos cosas que no entendíamos (como los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx; a quién se le ocurre a los trece años, y los demás no pasaban de los quince), aparecía Aguilar Bulgarelli --no recuerdo el nombre--, secretario general del PS, y nos decía "Van bien, muchachos, sigan así", y después nos íbamos a comer algo y a tomar refrescos. Recuerdo que dos chavos se retiraron con gran dolor y lágrimas, porque ella había quedado embarazada y él era el papá y tenía que trabajar, e iba a extrañar las reuniones. (Sí, quince años. Vi varios casos así: ella embarazada, él a trabajar, se acabó la escuela; he buscado a la mayoría en internet y no aparecen ni siquiera en las páginas de demandas legales, ni en la guía telefónica. Triste.) Y duré sólo unos meses, porque aparecieron los imbéciles de siempre. A un tipo que iba en la misma escuela que yo (el Liceo de Costa Rica) se le ocurrió que había que hacer algo para que se notara la presencia de la JES, y ese algo era organizar una pinta tal día a las cuatro de la mañana, con un operativo y todo, y luego hacer una serie de explosiones en los baños, con cohetes de los que se usan en las fiestas, y dejar volantes regados. No estuve de acuerdo, por varios motivos, que no sé si siga compartiendo o me parezcan suficientes, pero así fue: a) el edificio del Liceo es monumentos histórico, con fachada de piedra, y meterle pintura de aceite significaba no sólo arruinarlo, sino cometer un delito; b) poner una "bomba simbólica" en los baños era simplemente tonto y arriesgarse a provocar un accidente; c) era más tonto dejar firmas en ambas "acciones", porque todo el mundo sabía que los únicos miembros de la JES éramos él y yo (había uno más que era de la Juventud Comunista), y sólo era cuestión de ir a sacarnos del salón de clases, y del mismo salón, además, porque casi éramos compañeros de banca. (Había una diferencia: él reprobó el año con notas pésimas y yo terminé con poco menos de 10, porque la maestra de español detestaba a los extranjeros e hizo todo lo posible por reventarme. Nomás logró ponerme un 8 y un 9. Nerd que era uno, pues.) El asunto es que los de la JES dijeron que nos dejaban la decisión, dije que no, él dijo que lo haría aunque lo desautorizaran y yo simplemente me retiré. Dejó de hablarme y me evitaba cuando nos veíamos en la escuela, que era siempre. Cecilia me siguió llamando durante un año más para que regresara; al cuate (¡Jiménez!, se apellidaba Jiménez, acabo de recordarlo) lo habían expulsado porque descubrieron que era "trotskista". Le dije que no, gracias, y me dediqué a otra cosa: ya tenía 14 años y había descubiertos las discotecas, con todo lo que implican. Además estudiaba guitarra clásica, empezaba a jugar béisbol y hacía karate, porque ser nerd de lentes y atraer a los imbéciles que golpean a los nerds que usan lentes son parte del mismo proceso. Funcionó, la vedad. Un día dejé a un fulano con conmoción cerebral (no muy grave, pero sí) y dejaron de molestarme por un lado y por el otro le agarré un miedo casi patológico a la violencia. Todos los martes, además, iba a casa de Cecilia. Ella después decía que yo andaba detrás de sus huesos, pero no es cierto: con su mamá, Juanita, conseguíamos canciones "de protesta" durante la semana y el martes las cantábamos. Tenía una voz excelente. A veces se sumaban Rosita Braña, mi mamá y Silvia Castellanos (mi mamá honoraria), pero era la excepción.
2 Mi militancia en las FPL comenzó en septiembre de 1981 y terminó en abril de 1982 (siete meses), y he hablado de ella en varias ocasiones. Me expulsaron precisamente por no soportar a los imbéciles de siempre, y me expulsaron los imbéciles de siempre, que allí andan todavía, haciendo lo suyo. Mi error fue haber aceptado una militancia formal, no haber trabajado con las FPL; de verdad que los nerds de lentes no se llevan bien con la gente normal, ni viceversa. Con las FPL comencé a trabajar, en plan free-lance, en 1978, y dejé de hacerlo cuando me enteré de la muerte de Salvador Cayetano Carpio, en abril de 1983. En el camino fundé Salpress junto con otros compañeros, ayudé a levantarla durante una temporada y conocí a gente interesante, con la que aprendí mucho. No me puedo arrepentir de eso. Ni me puedo arrepentir de los motivos por los cuales trabajé con las FPL: para mí era un asunto de decencia personal, simplemente. Sabía que, si ganaban la revolución, yo no podría vivir en El Salvador (los nerds que se hacen escritores y además saben karate no se llevan bien con la izquierda, eso está demostrado desde Maiakovski, que no sé si sabría karate), pero así entendía la decencia.
3. Los archivos no los leo para expiar errores. Los leo para saber cosas o para que no se me olviden. Uno de los vicios que me quedaron de la militancia de la JES fue tratar de entender qué era la izquierda, cómo funcionaba y todo eso. Me aventé, entre idas a la disco, novias de una semana, clases de guitarra clásica y partidos callejeros de béisbol, buena parte de las cosas de Lenin, Marx y hasta de mi papá, que ya llevaba varios libros para ese entonces. Desde el Manual del guerrillero urbano, de Marighella (bueno, ése lo leí a los 11 años) hasta La crítica de las armas (a eso de los 16 y hasta como los 39; lo leí varias veces), documentos que me caían, libros que se forraban con papel blanco, lo que fuera. Y también, como buen nerd de lentes, etc., intercalaba esas lecturas con Shakespeare (lo he leído más que a Debray; me encanta), Valle Inclán, Augusto Monterroso (uno de sus libros fue el que me impulsó a escribir, para bien o para mal, y tuve la oportunidad de darle las gracias en persona), las posologías de las medicinas de patente, manuales para usar la licuadora, revistas (soy adicto a las revistas, de lo que sea, Vanidades incluso) y lo que me cayera en las manos. Lector compulsivo, pues.
3. Los "errores de juventud" sólo se distinguen de los "errores de adultez" en que los primeros se hacen de buena fe, y los otros con conocimiento de causa, o a esa conclusión he llegado a mis 47 años. Y esos errores son, simplemente, la vida. (¡Aplausos para el lugar común del día!) Para cuando comencé a militar, ya había leído no sólo los libros de Debray (los mencionados más el del Che más el de Allende más ¿Revolución en la revolución? y qué sé yo), sino también todo lo que hubiera y estuviera a mi alcance sobre el tema, de izquierda, de derecha, de lo que quieras. Y cuando terminó mi militancia y mi colaboración con las FPL seguí leyendo ésos y otros (Carpentier, Cortázar, Alfred Jarry, más de Shakespeare, más de Valle Inclán, porque me encanta cómo frasea), nomás porque me gusta leer. Si mi error de juventud fue dedicar una cantidad pavorosa de tiempo a leer, tampoco me arrepiento. Me la pasé bien, y ahora lamento no tener tanto tiempo para hacerlo. A cambio, escribo tan obsesivamente como he leído.
4. Más izquierdistas que Lenin siempre ha habido, desde las épocas del propio Lenin. Me caen mal. Entre ellos se puede encontrar a los imbéciles de siempre, y los nerds con lentes, etc., somos incompatibles con ellos. Ni siquiera por decencia, sino por vanidad: ¡son tan poco originales...!
5. Sí, muchos terminaron de orejas. Cómo es la vida, ¿verdad? Gente como tú, como yo, como cualquiera. Precisamente es el tema de varias de mis novelas. Hay por lo menos dos que se dedican explícitamente a la traición (Historia del traidor de Nunca Jamás e Instrucciones para vivir sin piel). En lo particular los ex izquierdosos redimidos no me caen mal por traidores, porque no creo que lo sean, sino por su mal gusto. Es de muy mal gusto creer que arrepentirse de los "errores de juventud" le dan a uno algo de sabiduría. Y eso es un error de adultez, que no da sabiduría, sino que lo vuelve a uno indigno. Y hay modos más fáciles de ser indigno, como mandar anónimos acusando a la gente de cosas. De verdad que te respetaría un poco si pusieras tu nombre; así no eres más que uno de los imbéciles de siempre, a quien me doy el gusto de contestar porque me divierte escribir, y para escribir cualquier pretexto es bueno.
Y aquí le paro, porque tengo que almorzar antes de ir al trabajo a cometer errores como los que se cometen todos los días, y de los que uno se puede sentir orgulloso cuando pasan los años.