Liszt, Daltrey, Wagner, Wakeman y el Superhombre de la manguera

En 1977, poco antes de que naciera mi hijo Eduardo, Yuli y yo nos metimos al Cine Regis (desaparecido tras el terremoto 19 de septiembre de 1985: explotó el Hotel Regis y voló toda la manzana; ya he hablado de eso aquí), a ver una película que se veía rara y con un reparto más raro aún: Liztomania, con Roger Daltrey, Ringo Starr y Rick Wakeman, entre otros. Ella habrá querido ver otra cosa, porque siempre fue bien sensata, pero yo había conocido un par de años antes la música de Wakeman y estaba emocionado. Dos discos suyos siguen siendo de mis favoritos de todos los tiempos: Las seis esposas de Enrique VIII y No Earthly Connection, que tuve recién salido el acetato; otros me parecen malísimos, como 1984 y Rapsodies, y más o menos puedo vivir sin Viaje al centro de la Tierra y Los caballeros de la mesa redonda, aunque por allí los tengo.
Había visto a Daltrey en Tommy, por supuesto, y lo había escuchado en todo lo que sacó The Who, además de Woodstock y algunos conciertos. Después lo he visto en algunos programas de tele y en películas diversas, sin demasiada pena o gloria. Pero en Lisztomania, como Franz Liszt, hizo un excelente papel, dentro de todo lo que cabe para una película tan experimental y tan irreverente, y usó su voz como nunca la había usado y como nunca la volvió a usar.
No hay ángel que quede con cabeza ni honra artística del siglo XIX que no provoque algo de risa después de ver el tratamiento que le da Ken Russell, director también de Tommy. (Ambas películas salieron el mismo año, en 1975.) Después de tantos años, todavía recuerdo muchas escenas.
Hay una reunión de puros músicos y artistas famosos. Richard Wagner quiere que alguien "reconozca" su trabajo y no le hacen demasiado caso, quizá porque no tiene ni maldita idea de quién es cada cuál. Se acerca a un tipo y le pregunta:
--¿Quién es usted?
--Strauss.
--¿Richard Strauss?
--No. Levi Strauss.
(Para los muy cultos y puntillosos: no, no el Levi Strauss antropólogo, o sea Claude Levi Strauss, sino el de verdad, Santa Etnología me perdone.)
En otra escena, Liszt va al castillo de Wagner en busca de su hija Cósima, y se da cuenta de que su antes protegido y ahora enemigo ha construido un monstruo (al estilo del de Frankenstein) que en realidad es el Superhombre. Desde luego que Liszt está asustadísimo y al mismo tiempo fascinado. Wagner le mete electricidad al monstruo, éste toma vida y resulta que es Rick Wakeman (autor de la música), quien sólo sabe hacer tres cosas: reírse como un idiota, tomar cerveza por litros y orinar en la chimenea... con una manguera, porque Wagner de seguro no encontró la pieza adecuada para eso, ejem.
Por allí aparece Ringo Starr en el papel de papa (no de tubérculo, sino del jefe máximo de los católicos), una bien interesante e imponente Catalina de Rusia y algunas de las escenas más obscenas, hilarantes y absurdas de la historia del cine.
Y tiene escenas muy tiernas, como un corto de cine mudo en el cual Liszt, enamorado, hace de Chaplin y enamora a la muchacha mientras se oye una hermosísima versión de Sueño de amor magníficamente cantada. La escena viene al caso porque ya no está enamorado de su mujer, y recuerda los tiempos en que eran pobres como ostras y simplemente se amaban. En las últimas horas la he oído unas diez veces, y en el momento de escribir esto la voy a escuchar otra vez.
(Listo. Está sonando. Es el track 2.)
En suma, la película habla de la lucha entre el bien (o sea el amor, o sea Liszt) y el mal (o sea el odio, o sea Wagner; perdonarán lo simple del asunto). Liszt es una especie de Liberace del siglo XIX, con ropa y decorados y pianos de lo más kitsch y una legión de fans adolescentes que gritan y se desmayan y se orinan en sus conciertos, y Wagner es el tipo resentido, escalador y mala onda. Al final triunfa el bien, porque para eso está la cursilería y algunas películas experimentales con menos guión que sentido del humor. Para mientras uno se ha pasado un buen rato.
La música está basada en cosas de Liszt, y algo de Wagner, y los arreglos van desde el progresivo (que es donde se mueve Wakeman con más comodidad) hasta el clásico más clásico (que también le resulta comodísimo), pasando por unos rocanrolitos notables. En lo personal Liszt no me emociona demasiado, excepto algunas piezas sueltas y sus conciertos para piano, que tienen su lado sensacional, y Wagner me parece un genio, punto, aunque después de diez horas seguidas de alguna de sus óperas puede llegar a fastidiarme. Lo que sé es que la película es divertidísima y que la pasaron anoche en el canal Retro, pero tenía desfasado el sonido como cinco segundos y encima la agarré a medio camino. Preferí cambiar el canal, la verdad, y ponerme a oír el disco. Ojalá tenga suerte otro día.
Ya que mencioné a Ringo Starr y visité su sitio, me desconcertó no sólo saber que aún tiene una banda y que sigue en giras, sino que uno de sus músicos es Edgar Winter, que en los años setenta sacó una pieza que se llama "Frankenstein" que todavía me suena bien, aunque ha envejecido notablemente. Lo que más me gusta de Edgar Winter son sus conciertos con su hermano, Johnny Winter, el mago de la guitarra de blues y de rocanrol, mejor conocido como El Albino (ambos hermanos lo son), Johnny Guitar y qué sé yo. Es una fuerza de la naturaleza cuando agarra una eléctrica, y no toca mal las rancheras con una National. Y no es que Edgar Winter no sea bueno, al contrario: toca la guitarra casi tan bien como su hermano, el piano muchísimo mejor y hace maravillas con el sax. Nomás que Johnny Winter nació para superestrella, y lo fue durante un ratito, hasta que las drogas acabaron con su carrera y lo dejaron en lo que era: un músico brillante y un cantante de gran calibre. Edgar tomó su lugar en las giras y... bueno... ahora toca con Ringo Starr, y Johnny Winter seguirá siendo Johnny Winter hasta el fin de los tiempos y de las guitarras. (Nota para Hugo Martínez Téllez: no, Clapton no llega a eso ni en sus sueños más depravados. Hasta le queda bien el apodo de Slowhand, si nos ponemos comparativos. Nota para los demás: sí, soy fan abyecto de Johnny Winter.)
Si me gustara esa cosa fea de la piratería, buscaría aquí el soundtrack de Lisztomania, en formato Torrent. O aquí. Y un día de éstos me gustaría tener la película también; la vi en 1977 y, en serio, todavía me río recordándola.
Ah: esa tarde de 1977 no sólo vimos la película una vez, sino que nos sometimos al régimen de permanencia voluntaria y nos la echamos dos veces al hilo. Y nos reímos como pocas veces antes, y como pocas después.
Y ahora, en el momento de publicar este post, estoy oyendo "Sugar, Sugar", con Los Archies, y acabo de escuchar "I think I love you" con The Partridge Family. Qué disparejo es uno cuando no tiene sentido de las proporciones...