Efemérides

El 19 de julio de 1979 empezaron a llegar toneladas de cables a la sección internacional de El Día de México --al igual, supongo, que a varios miles de periódicos más-- para informar que Anastasio Somoza Debayle había caído en Nicaragua. El primer cable, de sólo una línea, había hecho que buena parte de los redactores de internacionales gritáramos al mismo tiempo. Ese grito hizo gritar a los de la sección de al lado, y ésos a los que seguían, y no pasó ni un minuto para que oyéramos las risas y --también-- los gritos de los compañeros de talleres. En menos de una hora el Distrito Federal completo se llenó de gritos, de gente que salía a la calle a celebrar, de carros tocando sus cláxones en el Paseo de la Reforma, de bailes improvisados en las azoteas. La fiesta pura, casi como si México hubiera ganado el Mundial. Y no era para menos: todos los días había campañas de "boteo", y eran millones de pesos los que todo el mundo ponía cada día en los botes, bajo la consigna "Dispara una bala contra Somoza", en las aceras y en los semáforos y en las oficinas públicas y en todos lados. El lema era terriblemente agresivo, pero qué mexicano no quería, en efecto, tirarle una bala a Somoza. Me tocó ver a policías echando monedas, a amas de casa y a barrenderos, a yuppies y a quien fuera. Era un asunto de orgullo nacional, con todo y que no muchos sabían exactamente dónde quedaba Nicaragua.
Desde hacía varios días, en el periódico, montábamos guardia día y noche para esperar el triunfo inminente, con todo y que el periódico era matutino, no lanzaba extras y no servía de nada que estuviéramos allí desde las nueve o diez de la mañana; de todos modos ya teníamos varias planas de reportajes listas para cuando llegara el momento, y sólo sería cosa de montar la información del momento. Era un asunto más bien anímico, como si estar de guardia sirviera de algo para acelerar lo que debía pasar. A la hora de escribir éramos tan profesionales y objetivos como se puede ser, pero el corazón no dejaba de latir.
Había siempre alguien, en la redacción, del Frente Sandinista, un muchacho ansioso que repartía información a los medios y se la pasaba allí todo el tiempo que podía; la condición era que no hablara en horas de trabajo, porque le gustaba platicar --de Nicaragua, claro-- con el que se le pusiera enfrente. Teníamos comunicación directa y constante, vía télex, con una oficina de prensa sandinista en Costa Rica, a su vez conectada por radio con Nicaragua. Nosotros les avisamos que Somoza se había ido (me tocó escribir en el télex; del otro lado había una militante y periodista, a la que nunca conocí, de pseudónimo Yaosca), y casi pudimos oír, también, los gritos y las risas del otro lado de la línea.
Llamé a casa, desde luego, para avisar que "ya". Pedí hablar con mi padre, y le dije algo así como "Feliz aniversario". Él entendió y se rió; ese día se cumplían siete años de la ocupación militar de la Universidad de El Salvador, de la que él era rector en esos momentos. Me parecía que era una cuestión de justicia histórica que Somoza cayera en esa fecha.
Cuando empezaba el exilio en Costa Rica, la abuela Mina había llevado una botella de Beaujolais para que la tomáramos el día en que regresáramos a El Salvador. Como resultaba obvio que no volveríamos pronto (yo lo haría veinte años después; el resto de mi familia sólo vendría durante algunos días, muy de vez en cuando), esa noche abrimos la botella, que siempre andaba cubierta en un trozo de tela gruesa, roja, para protegerla. Nunca he tomado más de un trago de vino muy de vez en cuando, y ese día no pasé de un sorbo pequeño, que me supo bien.
Nunca entendí a los sandinistas, en serio, y varios de los que estaban por allí me caían mal. Desde el primer momento me pareció que hacían cosas que lamentarían, y que después lamentaron. Hubo otras más que también lamentamos los que "disparamos" una bala contra Somoza. Pero en ese momento lo importante era celebrar. Era algo que nadie podía quitarnos.

_____
Sólo por jugar, busco qué efemérides hay para el 19 de julio, aquí, y encuentro entre otras el fusilamiento de Agustín de Iturbide, en 1824. Gracias a eso --o por culpa de eso, según-- Centroamérica no es parte de México, porque El Salvador andaba en guerra contra la anexión, a pesar de que los otros "partidos" (Guatemala, Honduras y Nicaragua al menos; no sé si Costa Rica estuviera enterada) estaban de acuerdo. Según creo recordar, las tropas de Iturbide estaban a la entrada de la capital, a punto de lanzar la última batalla, en lo que ahora se llama precisamente Mejicanos, cuando llegó la noticia y se paró toda la operación. (Si no es así, aclárenmelo, pero igual es una buena historia alterna.)
Veo también que en 1870 Francia le declaró la guerra a Prusia, lo cual me tiene sin cuidado, y que en 1900 se inauguró el primer tramo del metro de París. El dato divertido es que en 1918 Honduras le declara la guerra a Alemania, para angustia --me imagino-- de Berlín, que estaba a punto de perder la guerra; poco antes Haití había hecho lo mismo. En 1920 Lenin mismo inauguró el II Congreso de la Internacional Comunista, y en 1943 hubo 230 aviones aliados bombardeando las barriadas de Roma. Francia le dio, en 1949, la independencia a Laos, se produjo la aprobación del Opus Dei y --algo importantísimo-- Elvis Presley rompió récord de ventas con "That's All Right, Mama". En 1969, mientras estaba a punto de empezar la Guerra de las 100 Horas entre El Salvador y Honduras (la famosa "Guerra del Fútbol"), el Apolo 11 se ponía en órbita en la Luna; Franco le transmitió el poder de manera provisional al príncipe Juan Carlos en 1974, un montón de países saboteó los juegos olímpicos de Moscú en 1980 (una cochinada de boicot, si me lo preguntan) y en 1997 el Ejército Republicano Irlandés anuncia una tregua incondicional. Hoy, el día de hoy, aún es temprano para que pase algo verdaderamente histórico. Quizá más tarde.