Tula Alvarenga y la memoria histórica

La presentación del libro Huellas en las piedras, de María Leticia Solano, estaba programada en el aula 401 del edificio Francisco Morazán de la UTEC. En el segundo piso nos interceptaron y nos dijeron que se había cambiado de lugar, al Auditorio de La Paz, mucho más grande. Y afuera del auditorio había varias decenas de personas que ya no habían alcanzado a entrar; el auditorio estaba lleno, y los muchachos que cuidaban la entrada dijeron que era imposible, que nadie más. Y bien, a esperar a que terminara para saludar a quien hubiera que saludar. Habían anunciado que regalarían un ejemplar del libro a los asistentes, y había entre 150 y 200 en una pila, sobre una mesa, a la entrada.
En eso estábamos junto con un buen amigo (Cuyo Nombre No Puede Ser Dicho En Este Blog Ni En Ninguno De Las Galaxias Cercanas) cuando se me acercó un tipo muy alto y sonriente y me preguntó:
--¿Vos sos Rafael Menjívar?
Como a estas alturas ya no sé si me lo preguntan para decirme "Hola, gusto de saludarte" o para acusarme de cosas feas, me lo pensé un par de segundos antes de contestar. Y, claro, cómo no pensármelo, si de verdad que el tipo estaba grandote. Al final decidí decir la verdad desnuda:
--Sí.
--Soy Tono Morales Carbonell --me dijo, y me tendió la mano.
Durante una temporada nos estuvimos carteando, él en Europa y yo en Estados Unidos y luego en El Salvador, y por algún motivo ya no seguimos. Le pregunté dónde vive ahora, y resulta que aquí mismo, desde apenas unos meses después que yo, y risas, y etcétera, y pude darle las gracias por el libro Nuestras montañas son las masas, con documentos de Salvador Cayetano Carpio y un artículo suyo, muy largo, en el cual habla acerca del suicidio de Marcial. También resultó que había leído las cosas acerca de Marcial que he publicado en este blog, además de varios artículos, y cómo, con el reciente libro de... uh... memorias... de Salvador Sánchez Cerén, publicamos cosas al mismo tiempo, en las que coincidíamos, él en el CoLatino y yo en Centroamérica 21. Etcétera.
Y, en fin, que él tampoco podría entrar. Pero cómo no: se acercó a una de las jóvenes que resguardaban la entrada y, muy seguro y con un tono que no dejaba lugar a dudas, le dijo:
--Mire, él y yo somos escritores y periodistas y tenemos que estar allí adentro. No sé cómo le van a hacer, pero tienen que dejarnos entrar.
La muchacha vaciló, vio para todas partes, y nos dejó entrar, y en la colada se fueron Álvaro Darío Lara y Aquél Cuyo Nombre No Mencionaré ("Él también viene con nosotros", dije).

En ese momento estaba hablando Tula Alvarenga, la legendaria --ésa sí-- dirigente sindical, viuda de Salvador Cayetano Carpio y ahora, a sus ochenta y cinco años, una mujer extraordinaria bajo cualquier medida y donde la pongan.
Y el auditorio absolutamente lleno.
Esperaba ver mucha gente de la vieja guardia de las FPL, y sí, había varios, pero la mayor parte de la asistencia estaba conformada por jóvenes, que escuchaban con una atención y un respeto que pocas veces he visto, en especial hacia alguien que ha sido borrada de la historia oficial de la izquierda, cuyo esposo ha sido satanizado, etcétera. Allí hice cuentas: a menos que saliera corriendo cuando terminara el acto, no alcanzaría mi libro gratis. (Uno tiene su lado mezquino, pues.)
Me emocionó verla hablando en el podio, con voz suave, un poco desconcertada: hace cuarenta años, en plazas, asambleas y mítines, esa misma mujer fue capaz de parar un país completo, en la Huelga del Acero, en abril de 1967. Estaba en presencia de la historia. Y el hecho de conocerla desde hace tanto tiempo, de haber hablado con ella en diversas ocasiones, no me quitó la sensación. (Más tarde le diría: "Su obra de arte fue la Huelga del Acero, ¿verdad?" Sonrió con una sonrisa amplia y feliz: "Sí, ésa fue.")

Tulita estaba de verdad desconcertada. No terminaba de entender que mucha gente hubiera ido a la presentación del libro, que lo de Marcial era un buen atractivo, etcétera, pero que el motivo principal de que tanta gente se hubiera reunido era ella. ("Creí que nadie se iba a acordar de mí", nos dijo después.) Todas las cámaras de televisión y video estuvieron apuntadas a ella durante casi todo el rato, siguiendo cada una de sus reacciones. Obviamente estaba desacostumbrada a tanta atención; desde que pasó a la clandestinidad junto con Marcial, en abril de 1970, no había aparecido en público, tan en público.
Después de la presentación me subí a saludarla rápidamente para correr después por mi ejemplar, pero no alcancé a alejarme, ni quise. Me tomó por el brazo y me dijo: "Qué bueno que vino", y empezó a decirme que se había emocionado tanto que no había dicho todo lo que quería decir, que la cabeza se le había nublado, pero estaba feliz. Y me quedé sin mi ejemplar, así que prometió que me iba a conseguir uno para la próxima vez que nos veamos. Según los presentadores, allí se habla de los últimos días de Marcial, de sus últimas horas, y eso es algo que sin duda quiero leer, como los otros cientos de personas que estaban allí, alcanzaran o no su ejemplar.

Aquí, con Rosario Luna, compañera suya en la Fraternidad de Mujeres del Partido Comunista Salvadoreño, con quien después pasaría a las FPL, tras la ruptura del 1 de abril de 1970.

Hubo un momento en que los presentadores comenzaron a hablar del asesinato de Ana María y del suicidio de Marcial. Tulita se quedó quieta, creo que sin escuchar, y más bien recordando y reconstruyendo momentos que, creo, a nadie le gustaría vivir, y menos aún vivir de nuevo.
Y como uno no deja de ser periodista, cuando ya íbamos de salida, le dije que Salvador Sánchez Cerén dice, en su libro Con sueños se escribe la vida, que él estaba presente en su casa cuando murió Marcial. Puso cara de extrañeza:
--Eso no es cierto. Él estaba cerca, en otra casa, y llegó después. Pero él no estaba allí.
--Dice que estaba durmiendo en su cuarto cuando sonó el disparo.
--Eso fue antes, cuando mataron a Ana María. Leonel llegó a Managua y se quedó tres días en la casa, en el cuarto de Salvador y mío. [Recordar que Marcial estaba de viaje en Libia. Aquí hay una foto de su regreso, donde también aparece mi padre.] Pero sólo fueron tres días. Después se fue a otra parte. Él no estaba en mi casa cuando se suicidó Salvador.
Y ya.
O a las memorias de Leonel les falta precisión en la... uh... memoria en algo tan importante como el suicidio de un comandante en jefe o algún motivo político habrá en "reacomodar" la historia en algo tan importante. Me da la impresión de que quiere "limpiar" un poco las sospechas de que hubiera estado en una conspiración contra Marcial, o mostrar un grado de amistad y lealtad que no parece haber existido.
Como sea, asunto resuelto: según Tula Alvarenga, Sánchez Cerén no estaba en su casa cuando Marcial se suicidó. No sé cómo pudo permitir que se escribiera algo así cuando era tan fácil desmentirlo...
(Mi pregunta es: ¿votaré para vicepresidente por alguien así? Mi respuesta la sabré el día de las elecciones, si es que voy a votar. Mi impresión es que no iré; hay tantas cosas importantes que hacer en casa...)