Un negro que no es negro

Cuando estaba en el Defe, fui a Planeta a recoger los ejemplares que me correspondían de Los mejores cuentos mexicanos 2004, en el cual los compiladores tuvieron a bien incluirme. Al salir me fui a un centro comercial que no recuerdo cómo se llama, ya cerca de San Angel, para comer una BigMac después de días y días repletos de delicias mexicanas. Por supuesto se imponía una vuelta por el centro comercial, y llegué a un rincón del tercer piso llamado El palacio de la pluma.
La dependienta, muy joven y muy conocedora, me mostró varios modelos, aun bajo mi advertencia de que no iba a comprar nada. Pero ella sabe más que yo del negocio y de sus clientes, e hizo aparecer una Parker 45, el mismo modelo que usaba cuando estaba en la primaria. (Sí, me enseñaron a escribir con pluma fuente. Hasta los 14 o 15 años casi no usé otra cosa.)
Vista desde esta modernidad, la Parker 45 no tiene demasiados atractivos, pero la añoranza pudo más que la conveniencia. Compré la de capuchón de baquelita (¡sí, está hecha de baqueñita!), con un color azul de lo más retro, y tinta negra. Y me he dedicado a ser feliz escribiendo con ella. Ya terminé la novela negra que estaba trabajando y casi cada cosa que escribo la hago con ella.
Un par de días después de escribir con ella me di cuenta de algo: la tinta se oxida. Del negro más o menos intenso, lo escrito pasa a un color café oscuro. La harta humedad salvadoreña debe contribuir a la oxidación. Y me pregunto: ¿este color es lo que quiero? Y me río: antes ese café oscuro era el equivalente al negro. Uno entendía que ése era el negro del mismo modo en que uno concede que las naves espaciales de las películas clase B de los años cincuenta son naves espaciales.
Hubo una época, entre los 16 y los 30 años, en que usé plumas con tinta china, y allí sí no había que fingir nada: lo negro es negro y así se queda. Luego comencé a comprar plumas de gel, porque el negro era aún más negro que el de la tinta china, aunque tuviera la desventaja de que cualquier gota de agua puede armar un buen relajo en un cuaderno. Usé una Mont Blanc Mozart bastante linda, y la tinta seguía siendo lo que era cuando escribía, por supuesto con tinta Mont Blanc. Y ahora con la tinta Parker regreso a ese café que en algún momento fue negro, como el azul retro de la carcaza era un azul de lo más audaz.
Soy adicto a los cuadernos bonitos también. Y me encanta escribir con mi Parker 45 en esos cuadernos, y ver cómo la tinta se destiñe al cabo de unos días. Puedo comprar otra tinta más estable, y quizá lo haga cuando se me acabe la reserva. Pero entonces no tendría sentido tener una pluma que, ante lapiceros desechables mucho más baratos, parece un artefacto desteñido sin el menor atractivo. Y no quiero.
-----
Si quieren ver la Parker 45, apachurren aquí. Claro que allí viene el modelo con capuchón de metal, que nunca me gustó; se raya con facilidad, y cuando uno escribe no quiere herramientas delicadas. Si una pluma de ésas me duró como cinco años escolares, ésta bien me aguantará un buen par de novelas.