34 años después

El asunto está así: uno no puede extrañar lo que no ha vivido, porque entonces se pasa todo su presente y su futuro en un mundo de especulaciones que sólo pueden llevar a la amargura, la depresión, el pobrediablismo y, en todo caso, a una visión bastante enferma de la vida.
Por ejemplo, ¿qué hubiera pasado si no hubiera tenido un hijo a los 18 años y no me hubiera casado a esa edad, lo que significó ponerme a trabajar duro desde muy chavo, quedarme con pedazos de carreras (música, letras), armarme una que hasta ese momento no me interesaba (periodismo) y otra que sí (escritor de libros) y no llevar una juventud normal (al menos dentro de los estándares de una clase más o menos media), con fiestas y sesiones de estudio en equipo y todo lo que trae la una vida universitaria? No tengo la menor idea, con todo y que algunos parientes cercanos aún me lo recriminan y que varios amigos (y no tan amigos) me han dicho hasta la náusea de todo lo que me perdí. Para mí, desde acá, no hay nada que valga tanto como lo que he pasado con mi hijo Eduardo desde el 9 de septiembre de 1977, y lo que falta. No entiendo la vida de otro modo ni sin él. Mi segundo matrimonio tuvo cosas que quizá pude evitarme, y tomé decisiones terriblemente erradas, pero está Eunice, mi hija, y eso hace que desde el 1 de octubre de 1987 la vida tenga otro sentido. (¡Sí! ¡Hoy cumple 19 años!) Y Valeria anda en su versión 2.3, aunque es otra etapa de mi vida, y me ha tocado disfrutarla con menos dificultades, con un poco más de calma. (Tampoco podría "extrañar" que esa calma y esas "menos dificultades" no me hayan llegado antes; fueron un precio justo.)
Mi padre, unos meses antes de ponerse grave, me decía que lamentaba todo lo que nos había hecho pasar con los líos en los que anduvo metido: la policía siempre vigilándonos, las amenazas de cateos, las llamadas con amenazas de muerte, el exilio y muchas situaciones harto desagradables que nos pasaron en él, como cuando un escuadrón de la muerte nos mantuvo rodeados en México durante no sé cuántas horas, con niños dentro de casa y una angustia que difícil de olvidar. Eso sin contar con todos los desajustes emocionales, los peligros, la violencia siempre como un punto de referencia, las derrotas a veces innecesarias, todos los compañeros muertos y más. Y, claro, se echaba la culpa hasta de cosas que para él eran malas y para mí eran magníficas. Le dije que si quería un pretexto para sentirse mal, que se buscara otro, porque mi vida había sido buena, y que no podía extrañar algo que no conocía. Creo que después de esa plática logró descansar un poco de todo lo que cargaba en el alma (o lo que haya en su lugar).
Y hay más, pero creo que basta con eso para asentar el punto. (Por cierto, acabo de hablar con mi hija Eunice. Platicamos un rato acerca de Pitágoras --me cae bien ese tipo--, los diálogos socráticos y la Poética y la Política de Aristóteles y la Apología de Sócrates, "pero no la de Platón". Allí sí me mató, porque no conozco otra. Como sea, ¿qué más se puede pedir que poder hablar de eso con ella por teléfono, una mañana de domingo? Y hablamos del Prometeo encadenado, pero no nos acordamos del autor. Acabo de buscar en la Wikipedia y se le atribuye a Esquilo, con algunos conques. La voy a llamar de nuevo para decírselo; aunque a estas alturas ya debió verificarlo, va a ser un buen pretexto para platicar otro rato.)
Todo eso viene al caso porque hace unos días, a través de este blog, me escribió Mauricio Ernesto Franco, de quien no sabía desde hace 34 años, ni más ni menos. Nos conocimos en el espantoso colegio Corazón de María, de las seños Sabater, donde nuestros padres nos metieron en primer grado y hasta segundo, porque de segundo a sexto grado era sólo para niñas. La maestra de segundo, una tal niña Mariíta, era una viejita sádica que disfrutaba pellizcando brazos y clavando tacones en las piernas de los niños que se caían al piso. Y se caían porque lo que nos ponían a hacer en el recreo era a luchar los unos contra quien fuera, y ella era el árbitro. Y después que me digan que las seños Sabater eran unas damas piadosas...
En tercer grado nos pasaron al Externado de San José, ad majorem Dei gloriam, y no es que mejorara mucho el trato, pero al menos aprendíamos más y los maestros tenían que ocultarse para abusar de los chavos. Éramos todo un grupo: Ramiro Velasco, Daniel Funes Orellana, Leonardo Heredia hijo, Luis Alberto Aparicio, uno de apellido Quezada, Mauricio, yo y creo que ya.
Lo que nos unía con Mauricio era que leíamos mucho, y no sólo eso: leíamos "libros gordos". Sólo un compañero de apellido Trabanino nos ganó una vez, porque se aventó Los miserables, y francamente tuve que esperar varios años para atreverme. (Por ese entonces teníamos entre ocho y trece años, y casi todos los otros uno más que yo, con excepción de René Figueroa, mi hermanito del alma en ese entonces, que es apenas un mes mayor.) Y yo leí Moby Dick, y aún no lo olvido.
Cuando estábamos en cuarto grado, Mauricio se cayó de no recuerdo dónde ni por qué. Tuvo una conmoción cerebral severa, y se pasó un buen rato en la Policlínica (hoy Pro Familia) y luego otro rato en su casa, en recuperación. Al principio no podía ver, después se le cruzaba la vista, y le costaba hablar y qué sé yo. Angustiante. Fui a verlo un par de veces a la clínica y lo llamé por teléfono a su casa, hasta que apareció otra vez con sus "libros gordos". (Teníamos la misma edición de las obras completas de Mark Twain, la de Aguilar.) Curiosamente, ese mismo año (sería 1969), tuve otro golpe terrible en la cabeza que al parecer me desató los problemas de migraña. No me pasé ni un solo día en el hospital, y sólo me pusieron hielo para que se desinflamara; todavía tengo un reborde en la parte trasera de la cabeza.
Mauricio Franco me llamó anoche por teléfono (se lo mandé en un mail), y nos pusimos a acordarnos de cosas y de gentes. Curiosamente le ha seguido la pista a todos los que fueron nuestros compañeros (Federico Guillermo Guerrero Munguía, Juan Pablo Córdova Hinds, a los que ya mencioné y a otros, como Mauricio Funes, Rolando Marín, qué sé yo), y ha convivido durante años con varios de ellos. Y sentí alegría de que hubiera podido hacerlo, y saber que hay gente a la que conocí hace mucho que pudo llevar una vida menos fracturada (imagino que no menos difícil), más como debería ser. Y me da la tentación de sentir una nostalgia por cosas que no viví, y que no termino de entender, pero qué diablos: el próximo miércoles nos veremos para almorzar (¡después de 34 años!) y ya lo viviré a través de él, que es otro modo de vivir.
¿Y la foto de arriba? Bueno, el del primer plano soy yo, haciendo la primera comunión, en 1967, en la iglesia de San Francisco. Ese día decidí que no había un dios, de una manera bastante boba, pero lógica. Las seños Sabater y la catequista nos dijeron que, en el momento de recibir la hostia, podíamos pedir un deseo, sólo uno y sólo por esa vez, y que Dios nos lo iba a conceder. Me habían puesto un traje bastante grueso, y hacía un calor del carajo. El deseo que pedí no fue la paz mundial, como cualquier Miss Universo, ni que se acabaran los ricos y los pobres o que llegara el reino de Dios; pedí no volver a sentir nunca ese calor. Lo pedí con verdadera fe. Me pasé mucho rato arrodillado pidiéndolo. Y no sólo no dejó de hacer calor, sino que llegué a casa con una deshidratación severa. Así fue como me hice ateo.
Y el que está detrás de mí es Mauricio Franco.