12 de octubre de 2006

¿Nace o se hace?

Durante el pasado V Festival Internacional de Poesía se enunció varias veces una frase que es lugar común, y que siempre me alarma: "El poeta nace, no se hace."
Me puede resultar claro que todos tenemos un cierto potencial para algunas cosas (poesía, química, carpintería), que podemos desarrollar o no, y que algunas personas muestran talentos tempranos. Sólo algunas personas: a veces la familia, el sistema educativo, eso que llamamos "entorno" puede filtrar la percepción de lnuestro talento a través de lo que es o no correcto, de lo que es o no deseable (no para uno, sino para los demás), de lo que es aceptable.
Es cierto, también, que si un poeta nace poeta no significa que sea poeta: significa que tiene un cierto potencial, etcétera. Los primeros escritos, los que se deben al talento natural, serán necesariamente deficientes, pero mostrarán señales de que allí hay un poeta que busca hacerse. Y un poeta sólo se hace trabajando fuerte y mucho para potenciar su potencial.
La frase de que "nace, no se hace" me da frío porque he visto decenas de grandes talentos, de todas las edades, con escritos mediocres, malos o bastante disparejos porque suponen que, como nacieron poetas, no es mucho lo que puedan, deban o quieran hacer. Son poetas que no se han hecho, y a medida que pasa el tiempo se ponen peor: no evolucionan, y el mundo sigue avanzando sin ellos.
La semana pasada, en el debate entre generaciones del V Festival, hubo dos posiciones encontradas:
1. La poesía está en todas partes.
2. La poesía está en los poemas.
Me declaro partidario de la segunda, y me alegra que la primera fuera la excepción. Asegurar que la poesía está "en la vida" es soslayar algo importante: se trata de una disciplina que cuenta con herramientas, convenciones y técnicas propias y muy específicas (como cualquier oficio), que desde luego se pueden y se deben violar, pero --como diría Eliot, poeta nacido poeta y hecho poeta-- nunca antes de aprender a observarlas.
Un poema es necesariamente forma, esto es: una forma particular de plantear algo en particular. En esta medida, el contenido no importa mucho, en tanto se "forme una forma". Y para hacer eso hay que estudiar y escribir un montón, hacerse poeta, aunque se haya nacido con la corona de laurel bajo el brazo. Ezra Pound es el ejemplo más claro, y una de las cúspides de la poesía de todos los tiempos.
Suponer que un poeta lo es sólo por detectar la poesía que está en todas partes, y que es capaz de detectarla porque nació poeta, ha dado millones de malas páginas al mundo, que no a la literatura. Y son esos mismos "detectores" los que se quejan de que la poesía "no vende". En realidad lo que no vende es la mala poesía, pero ¿cómo un poeta nacido poeta va a aceptarlo? Sería apostar demasiado a la preparación y muy poco a la sensibilidad, y ya se sabe que la sensibilidad ante todo, y que las boinas y la ropa negra y esas cosas. (Aquí es donde se puede confundir la actitud o la imagen con la literatura, del modo en que se confunde la sensibilidad con la poesía.) Y está el extremo: los que no leen poesía para "no contaminarse" o los que no corrigen sus escritos para que no pierdan espontaneidad. Y en la literatura la espontaneidad no es necesariamente una cualidad, y sólo se logra emularla después de años de práctica. (En mi experiencia personal, mientras más años se dedique a un texto, más espontáneo parecerá. Si uno no lo trabaja lo suficiente, correrá el riesgo de que al menos tenga partes tiesas y desproporcionadas, que se muevan con dificultad. Y la literatura es, en una proporción a veces desproporcionada, esa "contaminación" que tanto temen los que en realidad no quieren trabajar: la poesía está en los poemas, y allí se aprende.)
En ese mismo debate, sólo por provocar un poco mientras se debatía si un poeta se hace o nace, solté un par de frases: "Como dato curioso, el que dirige el taller de poesía de La Casa del Escritor es un novelista. ¿Quién mejor que un novelista para decirle a un poeta lo que es la poesía?" Algunos de los asistentes se pusieron incómodos, y otros creyeron que se trataba de una broma de mal gusto. Una de las asistentes extranjeras preguntó después a una de las compañeras de La Casa y no supo qué decir cuando se enteró de que era cierto.
No estoy presumiendo de nada. Lo que sé es que soy un buen lector de poesía, pero el talento para la poesía --o la cantidad de trabajo que le he dedicado-- no me da para alcanzar, en la comprensión y la ejecución de lo que escriba, a la mayoría de la gente de La Casa, adolescentes incluidos. No nací poeta. Quizá, como humilde admirador de los que sí nacieron para eso, como simple ingeniero de la literatura --la novela es más resistencia de materiales que iluminación--, alcance a ver cosas que un poeta no logra ver, y podré ser juez o testigo --y más bien testigo--, pero no parte, en el proceso creativo de los compañeros que nacieron poetas y se están fraguando a sí mismos como tales.
__________
Hoy se anunció el nuevo premio Nobel de literatura, el turco Orham Pamuk. Otro más al que no he leído. ¡Es tan corta la vida y tan larga la literatura...!

10 comentarios:

bonampak dijo...

Creo que en el arte hay quienes se acercan como aficionados y otros como profesionales,en mi experiencia(que es poca)mas cercana a las artes plasticas el planteamiento siempre ha sido y creo que seguira siendo similar que si se nace o se hace,la
combinacion adecuada creo que es la
receta,puesto que mucha predisposicion nata,aptitud,y sensibilidad podra haber pero sin una disciplina que encauze de manera armonica esa inquietud se quedara en aficion y muchas veces
derivando en un mediocridad y no
por la calidad intrinseca,sino por
que la busqueda de una propuesta mas sincera se acomodo y como decia
ud. esa actitud redentora de avocar siempre al talento sin una instruccion que lo moldee.
He visto el trabajo tambien de gente que con dedicacion ha llegado a un nivel aceptable(vendible)pero ajeno a esa marca de un talento. y me refiero sin que se me mal entien
da que yo tambien planteria que en
eso derive la forma como el salvadoreño se acerca al arte,mu-
chos lo hacen por aficion y logicamente y no lo digo por que no vivan de el sino porque es eventual
el tiempo que le dedican aun cuando
lastimosamente son gente con talento y quienes se aventuran a tratar de vivir de el arte y es mas
el tiempo que dedican,y es ahi donde creo que en general donde reside la calidad y cantidad de la obra.Ahora la decision de vivir de
solo del arte y las genialidades creo que ya son otra platica.

Aniuxa dijo...

ummm Me acordé a la pelicula AntZ jiji donde se nacía y pum "obrero".. Yo creo que no se nace... Como bien decís, hay ciertas características. No me imagino a un(a) arquitecto(a) naciendo como arquitecto, es algo para lo que se estudia y se trabaja. Si no qué tipo de edificios tendríamos!!! je je. Si pensamos que el/la poeta nace... qué tipo de poesía tendremos... :P Lo de los nobels yo voy bien retrasada... tomando en cuenta que tambien me pongo a estar pendiente de los de economia jiji. Saluditos Rafita

Arbolario dijo...

Rafa: Me gustó mucho esa imagen que usaste sobre la novela, cuando decís que es más resistencia de materiales que iluminación.

Hace algunos años escuché a una persona decir que no leía poesía de otros para no contaminarse. ¡Casi me dio un derrame de bilis! Pero bueno, la vida se ha encargado de equilibrar las cosas: ahora nadie lee su poesía.

bonampak dijo...

Ahi como que por mas que queramos si no hay una predisposicion y un talento por mas que le demos seremos aficionados porque la camiseta de artista se suda y te la dan a la medida asi que eso de que le sirvo a dos señores es discutible pues aqui
la podemos medio remendar pero afuera el filo de la gente es serio y no es que sea pesimista pero las artes son celosas bueno eso creo yo ya ves te pueden enseñar tecnicas y eso por lo menos ha sido la sentencia de muchos maestros pero
ni que vayas a la esquina a comprar
1 libra de imaginacion ni 3 onzas de creatividad este es mi opinion
sin intentar pretender algo definitivo porque nadie nace aprendido pero hay una realidad y a esa me remito que mucho podras leer
estudiar y es algo mas que indispensable pero pretender que
una escuela tendra la capacidad de enseñarte a ser artista es venderle
a la gente una mentira.espero comprendan mi opinion que solo lleva la intencion de contribuir.
Y cualquier actividad de aportar
al arte es mas que buena sea esta talleres,exposiciones,y sabiendo la realidad de que aqui el arte es poco rentable es una verdadera hazaña.
Gracias y sigan adelante.

Rafael Menjivar Ochoa dijo...

Aniuxa: El problema es que la poesía, según creen los "nacidos poetas", es otra cosa, nada que pueda definirse, y por lo tanto ellos son especiales, una mezcla de malditos por tener que llevar una vida "así" y benditos porque llevan la felicidad y la palabra del espíritu a nosotros los mortales. Y es cierto que la poesía no puede definirse, pero también es cierto que no puede definirse la música de manera que explique a Bach ni la física para que explique a Maxwell, con todo y que sus ecuaciones eran básicamente erróneas, y con todo que gracias a él tenemos... uh... radio, TV e internet. (Ojo: Maxwell era poeta. Pregúntale al Churro.)
Me gustó lo que dijo Santiago en el debate con respecto a los intentos de decir qué es poesía: "Es una definición sin concepto." Bello, ¿no? Una definición --por definición-- es un concepto. Y la propia definición de Santiago, con todo y que es cierta y es bella, es otra definición sin concepto. Me pareció genial de su parte.
Si el poeta nace, y nada más, tendríamos el tipo de poesía que tenemos, o que es la mayoría: mala. Lo siento, Ana, pero vas contra corriente, y varios de los compañeros de La Casa. El precio es alto, pero la recompensa es buena: uno es feliz de haber hecho algo único y propio.

Arbolario: Creí que ya no había muchos de ésos, o que habían aprendido a fingir mejor. Pero los humanos somos humanos.
Un día de éstos me voy a declarar poeta, cierro La Casa y me paso de festival en festival durante todo el año. Al menos voy a conocer mundo sin esforzarme más que en mantener la pose y hacer un par de frases tipo "La poesía es..." o "El poeta es..." Mucho fácil que hacer poesía o novela.

Bonampak: Me gusta eso de que las artes son celosas. Les das tu mejor tiempo o hay de dos: te abandonan o te asesinan.
Y, sí, el talento natural a veces es importante, pero también he visto gente construirse talentos muy buenos y productivos a punta de disciplina.
También están los que saben todo de técnica y muy poco de liteatura. Mi ejemplo favorito es Alfonso Reyes (un Francisco Gavidia, guardando proporciones): escribía como los dioses, pero no tenía mucho que decir. (Muchos de sus ensayos, sin embargo, son formidables.) Por otro lado está Borges, que tenía herramientas análogas a la de Reyes, quizá técnicamente menos desarrolladas, pero sí tenía que decir.
Algo debe tener que ver el sentido del humor. Reyes y Gavidia (y Unamuno y Azorín) eran gente con muy poco sentido del humor. El distanciamiento requiere de cierto sentido del humor. Y el sentido del humor nace de la contradicción y, sobre todo, de la derrota. Quizá los trataron demasiado bien cuando eran niños.
Lo he dicho donde me lo preguntan: no creo en los talleres, no del modo en que los ponen siempre. Creo en artistas platicando entre sí y respetándose, y lo que produce ese respeto es el trabajo. Lo demás es... uh... literatura.

Aldebarán dijo...

Comparto tu idea que tiene que existir algo de predisposición "natural" combinada con bastante del entorno. Sin ebmargo, si no se suda la gota gorda en algo (como dijo Edison) pues simplemente quedarás como aprendiz de algo o de nada.

Me queda una duda de tu post, cuando citas a Eliot. ¿Es necesario que todos los poetas dominen alguna forma de versificación clásica antes de dedicarse a la forma libre?

saludos

Rafael Menjivar Ochoa dijo...

Aldebarán: En mi experiencia, si conoces las formas clásicas se te arreglan de antemano muchos problemas (ritmo, la idea del corte de verso, etc.), pero hay gente que, sin saber formas clásicas, escribe muy bien y logra sonoridades sorprendentes (como Roger Guzmán, Krisma Mancía y Alberto Quiñónez).
Me parece que no es necesario, pero es más difícil. El problema de la métrica es que lleva mucho tiempo dominar todas sus reglas y escribir bien con ella (unos tres o cuatro años, por lo menos). El problema del verso libre ("métrica libre", lo llama Krisma) es que hay que crear un ritmo y una música especial para cada poema.
Hay gente que escribe muy bien con métrica, pero si la sacas de allí no funciona a gusto; hay gente que en la métrica --aunque la maneje-- se oye mal, y en el verso libre se mueve con mucha comodidad y hasta juraría uno que sabe de versificación clásica.
Como siempre: depende.
Me parece que no saber métrica no es una carencia, pero saber ayuda.

bonampak dijo...

Me voy a invitar solo,(no me lo preguntaban a mi)Yo digo:ahi es donde quedaba el otro eslabon de la cadena que era la academia y los movimientos clasicos como piedra angular de la formacion.
En forma analoga las artes plasticas se cuestionan,y cito a Salvador Dali en sus "50 Secretos Magicos para pintar" pag.22:
De las diez reglas para el pintor:
2ºNo te asuste la perfeccion nunca
la alcanzaras.
3ºEmpieza por aprender a dibujar y a pintar como los viejos maestros.Despues podras hacer lo que quieras:todos te respetaran.
8ºPintor,¡Pinta!
Bien ahora cada artista se enfrenta a sus circunstancias particulares tanto de epoca como de su vida,y re
solvera como sus habilidades y posi
biladades le permitan,lo decimos pues en esto del arte son tantos
los caminos que nadie creo que ten
ga la brujula que no lo haga mas de
una vez errar,pero como dicen
quien no se equivoca es quien nada
hace.
Dali lo retomamos para citar algo
que nos puede servir de faro en re
lacion al clacicismo,en pintura se
me hace que es elemental el cono
cimiento de el dibujo como herrami-
enta fundamental y que sera el fun
damento para elaborar un lenguaje
armonioso que pueda llevar a feliz
termino el mensaje y la forma.Parti
endo de ahi es que el desarrollo de
un inicio marcado por una orienta-
cion si bien no clasica estricta pero si al figurativo podra tener un desarollo mas integral tanto de tecnica comode tematica si nos orientamos de golpe a una tendencia mas abstracta.
Es pues que creemos que como dice
Dali todo es un proceso,no es que
no pueda ser un pintor abstracto pe
ro si desconozco las concluciones
esteteticas de donde partieron y que eran figurativas como que fui
por un mal atajo.
Disculpen que la situacion era de
poesia pero por eso a los que nos
gusta el arte podemos tener el lu
jo de tener varios amantes(me re
fiero a cada una de las artes).
Gracias y en la poesia siempre me
ha gustado algo de esa metrica pero
en la forma libre hay cosas muy su
blimes Uds.sabran orientar mejor.

Vanessa dijo...

Y bueno, es trabajo, mucho trabajo...
Lo que sí se trae de nacimiento, son las ganas para hacerlo y disfrutarlo.
Saludos, Vanessa.

Anónimo dijo...

NO SE POR QUE ESA OBSESESION DE CREER QUE POR QUE LEO Y LEI YO CREO ES BASTANTANTE COMPARANDO CON EL TERMINO MEDIO DE LAS PERSONAS YA NOS CREEMOS ELEGIDOS CUANDO NUESTRA PRODUCCION NO DEJA DEJA DE SER UN TRISTE REMEDO DE OTRAS LATITUDES,BASTARDAS REPLICAS DE UN UN ANGUSTIOSO Y TRISTE GRITO DE DE DOLOR DE LA DESOLACION DE LA FALTA DE LOS INVITADOS VERDADEROS SUSTUIUDOS POR OPURTUNISTAS AMPARADOS EN MEDIOCRES AMPARADOS EN LA CONDICION MUTUA DE AUTOELOGIARSE Y NO TENER MAS FIN QUE QUERER REVALIADR SU EFIMERA CONDICON CON FIGURAS CON PRETENSIONES LIBRES Y QUE SON MAS ESCLAVAS DE LA INEPTITUD Y SI POR QUE YO NO GANE
NINGUN PREMIO NI BUSQUE EL ELOGIO DE MIS COMPAÑEROR PUETANOS TAN CANIBALMENTE SINCEROS DE ELOGIARME
CUANDO SU TRISTE CONDICION LOS DETERMINABA EL QUE TRAE TRAE PERO TIEMPO Y DINERO Y NO ES MI IDEA FUE LA DE OTRO AL DE ARRIBA PREGUNTENLE COMO REPARTE SU HERENCIA .