Los del sánscrito

Desde que terminó el V Festival de Poesía han estado llegando noticias informales de varios lugares y de varias personas y grupos ligados al quehacer literario en el país. Chismes, pues. O más bien: el reporte de chismes, porque en general llegan con pruebas. Están los de siempre:
1. La Casa del Escritor es un lugar cerrado al que sólo pueden entrar algunos, y esos algunos son los que a mí se me da la gana. Y no. Todos los que están ahora en activo en el taller un día aparecieron, se sentaron, comenzaron a participar y se quedaron. El que menos lleva como tres o cuatro meses; el que más, dos años y pico. Eso sin contar a los compañeros de Guatemala, tres de los cuales ya terminaron su unidad. Hay algo cierto: el índice de deserción es inmenso en relación con una escuela, aunque es muy bajo para los resultados: de cada 10, se quedan 3. Hay una ley no escrita, que es como una ley de la vida: el que llega más de tres veces, se queda. Si se han quedado (y algunos ya terminaron lo que debían terminar) unas 35 personas, hay dos modos de ver las cosas: que se fueron setenta y tantos o que nunca ha habido un taller con tantos escritores que sí escriben, o en ésas andan.
2. Los tallerista de La Casa son burgueses y la mayoría estudia en la Universidad José Matías Delgado. Respuesta: Sólo Rebeca Torres (que no está en el taller de letras, sino en el de guiones y video) estudia en la Matías, pero ya va a terminar, así que no la agarren contra ella. Trabaja en la Corte Suprema de Justicia recibiendo demandas, y supongo que con eso se paga sus estudios. La mayoría estudia en la Universidad de El Salvador, un par en la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" y hay algunos a los que les gustaría tener la oportunidad de estudiar. Ahora que burgueses, lo que se dice burgueses, no hay, la verdad. Ah: y Yuleana Juárez, que por las mañanas trabaja como instructora de aerobics. Se le va casi todo en la colegiatura.
3. Los de La Casa escriben bien, pero escriben todos igual. Respuesta: Si leyeran los poemas de los talleristas, se darían cuenta de que no es así, pero los chismes no necesitan de conocimiento de causa, sino de mala fe. Quizá hay una explicación para los que por casualidad hayan leído algo antes de hablar: uno tiene un cierto grado de comprensión de las cosas, y a partir de allí todo es sánscrito. Pues bien: aprendan sánscrito. Un amigo tuvo una vez un lapsus y dijo que Vilma Osorio y Roger Guzmán (que acababan de estar en el mismo recital) escribían igual. Sánscrito puro, porque de tres poemas de Roger sale toda la obra de Vilma; sus imágenes son harto diferentes; Vilma es de una suavidad conmovedora, mientras que Roger es un Gene Krupa de la poesía, y ya no digamos Mario Zetino con su métrica estricta, Tere con su hermetismo, Krisma con su infierno de imágenes, Herberth Cea creando y destruyendo galaxias, Alberto Quiñónez y su música a la San Juan de la Cruz, René Figueroa y las cosas pequeñas en las que nunca nos fijamos, Ana y sus cinco o seis versos que quitan el aliento y uno no sabe por qué... Cualquier duda, váyanse a la página de La Casa, que está aquí por cortesía del gran amigo Salvador de la Mora.
Luego vienen los chismes más específicos:
4. En el V Festival Internacional participaron diez poetas de La Casa porque tengo influencias. La verdad es que tampoco. La gente de La Casa empezó a participar en el III Festival: estuvimos Krisma, Tere Andrade y yo. (Sí, ya sé que yo no tenía nada que hacer allí, pero hice lo mejor que pude. Todavía me piden que mande poemas aquí y allá, y desde luego que no lo hago, porque presenté fragmentos de novelas que parecían poemas.) En el IV estuvieron Roger y Vilma. En el V, si me preguntaban por alguien, estaba pensando sugerir a Alberto o Herberth y a Nathaly Castillo. (Nathaly no participó en el V por razones bien bobas que no tuvieron que ver con ella, con su familia ni con La Casa. Ya hablaré de eso.) De repente me pidieron trabajos de gente de La Casa, les di lo que tenía a la mano ese día (unos siete poetas) y, después de revisarlos, me preguntaron si había diez con esa calidad. Les dije que sí. "Pues van diez", me dijeron, y listo. Nada de "¿Qué vamos a hacer esta noche, Paulina?" "Frustrar a todos los poetas que sí merecen estar en el Festival." Me imagino que el próximo año participarán menos, si es que participa alguno. No me corresponde a mí decidirlo, sino a la Fundación Poetas. Si no hubiera habido 10 poetas con calidad para el festival, digo que no los hay, punto, porque no voy a mandar a morir a gente desarmada. Y creo que no hay influencias que valgan --y en este caso no las hay-- ante una obra de calidad.
5. El debate entre generaciones fue un desorden y un fracaso. Je je. Para nada. Creo que todos los escritores nos divertimos bastante. Lo que puede ser es que algunos "no escritores" (escriban o no escriban) no entendieron mucho de lo que pasó allí. Y menos los que no fueron. (Estel chisme tiene nombres y apellidos. Y de hecho todo lo que se dice aquí, pero no vale la pena mencionarlos por ahora.)
6. No se invitó a otros grupos literarios por invitar a los de La Casa. Tanto como eso no lo sé, porque no estuve entre los organizadores, pero sí sé que dos de los grupos que protestaron (y no ante la Fundación Poetas o ante La Casa, sino en corrillos y corredores) han sido invitados en varias ocasiones. A uno de ellos le pidieron que participara en el II y el III Festival, y nunca contestaron, según supe; si me preguntan, invitarlos al IV y al V hubiera sido redundante. El otro, un grupo universitario, se ha puesto medio raro. El año pasado la gente de la Fundación me pidió que recomendara a gente de "algún grupo" y di tres nombres de ése en especial: una participó, con el otro no se pudieron comunicar, el tercero ignoró los correos (lo supe por él mismo).
Luego, cosas más personales. Por ejemplo, que sólo se explica que Krisma sea buena porque es mi esposa. Es una variante de que yo le escribo los poemas (en serio, ya quisiera yo escribir poemas así... o los chismosos) o de que muevo mis influencias para que la publiquen y hablen de ella. Quien sepa cómo vivimos, casi enclaustrados en Los Planes, tendrá material para reírse. El chisme más bonito fue que yo moví mis contactos en Barcelona para que le dieran el premio de La Garúa. Para alguien que no ha publicado en España más que un cuento en una antología hecha por un panameño, no están mal mis contactos; ojalá que algún día me sirvan a mí.
Quizá sea difícil entender, para los del sánscrito, que Krisma (como otros de La Casa que no son mis esposos ni mis esposas) simplemente es buena, que trabaja horas y horas en cada poema, y años en cada poemario, que por eso ganó el premio, y que no hace falta que nadie mueva nada para que escriban sobre ella, hablen sobre su obra, la citen y la inviten a donde quiera que la inviten. De mí decían hace años (mis amigos, por supuesto) que mis libros los escribía mi padre, pero le daba vergüenza publicarlos con su nombre, y que movió sus contactos para que me publicaran en Francia. Claro, mi padre vivió dos años allá y daba clases en La Sorbona; ¿cómo no iba a tener contactos? Thierry Davo y Alain Mala saben la verdad, y con eso me basta.
Es bonito ver cómo piensan los del sánscrito. Como no saben de uno más de lo que uno les enseña (y obviamente uno les enseña lo menos posible), imaginan qué es lo que uno hace para publicar, ganar premios, participar en festivales, estar en antologías y esas cosas. Y lo que dicen no es lo que uno hace o haría, sino lo que harían ellos en el caso de uno: mover "influencias" en lugar de trabajar, discriminar a otros grupos o individuos, no permitir la entrada de gente a lugares que por principio deben ser para todos, sólo aceptar "burgueses" y "gente bien", hacer que los otros escriban como escriben ellos, o como suponen que se debe escribir...
Lo triste es a veces enterarse de algunos nombres de los que andan en esos asuntos. En general uno sabe que Fulana va a reaccionar de este modo, y se ríe cuando lo hace, o que Fulano mandó una carta anónima por internet a un montón de gente, para después comentarla preocupado en su personalidad "no secreta". A veces hay cuates de por medio, y llega a doler. Por suerte hacer literatura es una buena aspirina, y mucho más que eso.
Y ya me harté de escribir sobre la mediocridad. Quizá mejor ponga algún otro video o algunas de las voces que hemos estado grabando últimamente para un proyecto bien bonito, o algunas fotos, o algo.