Los mediocres

Nota: agradezco el link que El-Visitador ha puesto a esta nota en su blog. Requiere de valor, porque él es un mucho de lo que entiendo como "mediocre": un anónimo más, con menos ideas que amargura y con una obra hasta ahora invisible. Bienvenidos.

La historia del post anterior (o sea el post–erior) viene a colación porque en los últimos días me he puesto a pensar en la mediocridad, sus alrededores y sus recovecos, a partir de una andanada de cartas similar a la que armó Jorge Ávalos, ahora a cargo de una poeta a la que también conocí en mejor plan,. Nunca he sabido muy bien cómo reaccionar a ese tipo de cosas, y me cuesta definirlas; no sé lo que hace falta para llegar a ese punto, y en verdad os digo que no me interesa averiguarlo. Pero algo se aprende viviendo y observando, y a algunas conclusiones he llegado.
Me parece que, si los mediocres dejaran a Darwin el asunto de su calidad y la ajena, el mundo quizá sería un poco más respirable, y hasta la propia mediocridad sería respetada como lo que es: las intentos de alguien de hacer algo nuevo. Lo que sea, así muera en el intento. Sin embargo no es tan fácil: no es lo mismo una obra de calidad modesta que una obra mediocre. La primera tiene sentido de las proporciones y es honesta, la segunda es mediocre no por su calidad, sino por la calidad del autor, que no deja de reflejarse en lo que hace. (Krisma sostiene que un artista debe ser una buena persona, o su obra será tan desagradable como él. Tiendo a creer que está en lo cierto. Como siempre.)
El problema es que casi todos los mediocres saben que lo son, porque serán mediocres, pero no tontos, y les duele. Y no les duele su capacidad limitada para hacer las cosas o para entender al mundo, sino que las limitaciones ajenas sean menores que las suyas. Milos Forman lo retrata muy bien en Amadeus: Salieri desfallece de emoción ante la música de Mozart, pero se dedica a destruirlo para que la suya propia –ramplona, solemne, altamente perecedera– sea la que se escuche en lo teatros y salones de la corte. Salieri no piensa en que su obra pueda perdurar en el tiempo y en las almas, sino en el momento mismo en que se ejecute ante un público que después aplaudirá. Sabe también que lo de Mozart es inmortal, porque su educación de músico se lo dice, porque su espíritu goza o se angustia. Pero no lo ha hecho él, y muere de envidia. Y sin envidia no hay mediocridad: es su principal combustible.
Y allí hay un par de cosas comunes a todos los mediocres. Por ejemplo, no pueden vivir sin la comparación, y ponen a su alrededor a gente –un séquito, de preferencia– capaz de admirarlos, alabarlos y sobre todo aplaudirlo, aun sabiendo –él, porque los otros lo hacen de buena fe– que no son los jueces más autorizados, o por eso mismo. Por otro lado, no tienen sentido del tiempo. Les importa el ahora. Mañana será otro ahora, como lo fue ayer, y hoy esperan atención y reconocimiento. Ésa es la palabra clave del mediocre: reconocimiento.
Por eso es que su obra será siempre mediocre: le interesa que los demás lo acepten y hace lo necesario para que éste y el otro, todos y cada uno, reconozcan como bueno lo que hace y, si se puede, como lo único posible. Al menor desconocimiento, el mediocre actuará inflamado por la rabia y hará lo que sea para que el reflector (así sea de 15 watts) no se le quite de encima. “Lo que sea”, claro, significa algo que no redunde en peligro real, por ejemplo un golpe en la nariz o una respuesta frontal o un ridículo más evidente del ridículo en el que está metido por su falta de sentido de las proporciones. Porque ésa es otra de las características del mediocre: es cobarde. Así como es incapaz de arriesgarse en serio a la hora de encarar su obra –¡tiene tanta prisa...!–, lo es para afrontar las consecuencias de sus palabras y sus actos.
Cuando su obra no es reconocida por lo que cree que debería valer, el mediocre muestra su más evidente característica: es destructivo por principio. No tiene gratitud, y sus límites sólo llegan hasta un punto (además del que marca la cobardía): el que, de ser traspasado, lo revelaría como un mediocre.
El asunto es que, si la obra dice qué es quién, lo que sea que haga gritará su mediocridad. Pero allí estará el mediocre a mano para explicar lo que realmente hizo y lo que su obra significa para la humanidad (o para el municipio; los hay de corto alcance), y por qué lo suyo es bueno y lo de los demás no. (Otra característica: el mediocre vive de las relaciones públicas. Es su terreno natural, aunque tarde o temprano mete la pata: está en su naturaleza meter la pata.) Para eso citará cartas credenciales que no tiene, mostrará otras rara vez obtenidas por las buenas y magnificará hasta el extremo otras que son válidas, pero sólo tienen el brillo de las cosas de cualquier persona, y el mediocre no quiere que lo consideren cualquier persona. Y siempre habrá buenas almas dispuestas a creerle.
Se ha visto premios Nobel altamente mediocres pero con excelentes relaciones públicas, y gente a su alrededor que jura por la Magdalena que “eso” es la genialidad. Pero una vez mueren o se van de viaje la obra se marchita, o mejor: se muestra cuan marchita era desde el principio, pues sólo gracias a que el mediocre estaba allí para fingir que le echaba agua podían vérsele los colores.
Eso en el caso de que tengan alguna obra, porque los hay que no, como los novelistas que llevan años escribiendo algo que siempre están a punto de terminar, los que publican artículos en los que hablan de que son escritores sin haber publicado nada, o sin haber mostrado más que los artículos en los que dicen que son escritores. Y los más patéticos, pero a la vez más convincentes y que obtienen la mayor solidaridad: los que no han podido desarrollarse como artistas porque “el gobierno” (debería ser el estado, pero esas sutilezas no venden), como un modo de neutralizarlos o de atacarlos (a ellos: el asunto es siempre personal), no les da el apoyo necesario, como becas, aprobación de proyectos, etcétera. Ésa es su bandera de parias, y ser parias no les da de comer, pero sí el reconocimiento que buscan. ¡Y sin necesidad siquiera de escribir o esculpir o actuar o nada!
Y a veces el estado les da becas o les aprueba algún proyecto, pero eso no cambia la situación: aceptarán el subsidio o el estipendio y no cambiarán el discurso una palabra. También incumplirán lo que hayan aceptado cumplir a cambio de lo que les den: ¿cómo van a respetar un trato con algo o alguien que los sabotea sistemáticamente? O peor: ¿cómo se van a vender por tan poco, aunque lo cobren? (Sí, hubo un poeta al que le daban buen dinero para traer poetas extranjeros al país, mantenerlos una semana y presentarlos en espacios del estado. Aunque todo estaba pagado ya, cobraba aparte algunos de los recitales acordados, y en cada presentación comenzaba con el mismo rollo: a pesar de la falta de apoyo, y a veces contra los obstáculos que “el gobierno” ponía en su camino, él, como poeta consciente de la necesidad de llevar alimento al espíritu de los salvadoreños, traía al o la poeta como una iniciativa personal que algún día la historia le reconocería. Lo interesante es que los asistentes le creían, así estuvieran en una casa de la cultura y así afuera hubiera un carro de CONCULTURA esperando a que terminaran para llevarlos a otra parte.)
Los mediocres se juntan con mediocres, como todo el mundo tiende a juntarse con sus iguales, para intercambiar frustraciones y proponer medidas para neutralizar a “los otros”, a los que les echan sombra y no les permiten brillar como merecerían. En general no se escuchan entre sí: establecen monólogos por turnos, y todos felices porque pueden hablar, aunque nadie los escuche: esa mirada de atención, esos “ajás” y esos asentimientos en realidad significan: “Eso te pasa por idiota, a quién rayos le importa, cuando oigas lo que me pasó a mí te vas a ir de espaldas”, o: “Soy capaz de inventarme una mejor. Veamos...”
Pero, con todo, son la sal de la tierra. Sin ellos, sin sus desvaríos constantes, sin sus berrinches de niño, los que sí trabajan no tendrían parámetros y quizá se confiarían demasiado de lo que hacen, no se cuestionarían cosas básicas (“¿Y si tienen razón?”) y a la larga se volverían a su vez mediocres. Pero mediocres sin envidia, y así el juego perdería su encanto.