La verdad

Desde hace meses estoy en la onda de escribir acerca de cosas mías, muy mías y muy terribles, más como novela que en forma de "memorias" (todavía me quedan cosas más interesantes que escribir, espero). El problema es encontrar el modo y el tono adecuado. Había pensado en armar a las personas como personajes, pero es imposible, al menos para mí; el elemento emocional es demasiado fuerte. Un tratamiento demasiado directo también mata el texto: puede ser sincero, pero no tener interés. (Creo que ya lo había dicho antes: no hay nada peor para la literatura que la sinceridad. Sin cierta truculencia, no hay literatura interesante.) Entonces: ¿cómo contar la verdad sin que sea tediosa, melodramática, patética (odio el patetismo) o simplemente aburrida?
En las novelas es fácil poner algunas cosas propias. En Trece hay una escena larga y muy fuerte que es totalmente autobiográfica, aunque se la presté al personaje para que la contara como suya, porque tenía sentido. Es el único caso en que me ha salido algo así, y quizá un poco en Instrucciones para vivir sin piel. Unos detalles aquí y allá y listo: las cosas tal y como pasaron, con implicaciones y todo. En otras partes de ésas y otras novelas hay hechos aislados, ideas, cosas, tan bien disfrazadas que ya no tienen que ver conmigo; sólo quedan los referentes.
Hoy me puse a escribir con el tema en mente e intuí que el asunto puede resolverse por el lado del lenguaje: darle vida propia al lenguaje. Es más fácil hacerlo que explicarlo. Hay un personaje narrador (yo, pues), pero mi lenguaje "natural" no sirve para lo que lo necesito. Tampoco un lenguaje abiertamente literario, técnicamente literario, bien medido, pesado y lo que sea. Hasta donde voy, el narrador tiene que estar construido de lenguaje, no de hechos; éstos se contarán en su momento. El personaje debe ser algo así como un elemento conductor a través del cual pasen los hechos a medida que sean necesarios y se traduzcan en lenguaje.
Ya me hice bolas.
Créanme: funciona. Estoy contento. Ya encontré el modo de decir cosas a las cuales he estando dándoles vueltas desde siempre, y es necesario que salgan. No creo que salga algo mejor que las novelas que llevo, pero es el libro que quiero escribir.
Ya van cuatro cuartillas...