3 de abril de 2007

Cuando era fácil ser de izquierda

Y no es que haya habido una época en que fuera fácil, no vaya a creer, y desde el mismísimo principio, en la Revolución Francesa, se andaban mandando a cortar las cabezas mutuamente, y llegó Napoleón I a enseñarles que todo es relativo, y no aprendieron, de verdad, no han aprendido; y allí tiene La Internacional cuando no era sólo la Primera Internacional (se quedaron en cuatro, y La Cuarta era rarísima), y las broncas entre Marx y Bakunin (ese genial viejo topo), y luego bolcheviques contra mencheviques y el renegado Kaustzky, y luego Stalin contra Trotsky y los pioletazos, hágame el favor, y así sucesiva y disyuntivamente. Y no le cuento en El Salvador, donde se llegaron a matar por alguna palabra de diferencia en las declaraciones de principios, que es como decir por una mala mirada, y si no creen allí están Roque Dalton el asesinado o Mayo Sibrián el psicópata de la izquierda, no el único en la historia, pero sí muy nuestro.
Eran momentos, apenas, en los que era fácil. Un par de horas de vez en cuando en que uno se ponía a oír música junto a "los otros" y las diferencias desparecían, y todos aplaudían igual, y éramos hermanos porque en una plaza o en una peña o en un auditorio alguien cantaba una de Quilapayún o de Víctor Jara, aunque fuera una de Atahualpa Yupanqui (¿aunque fuera?, ¡el viejo era candela!) o de preferencia una de Violeta Parra, la madre de todos nosotros. Después dejábamos de querernos, porque los intereses del proletariado o las alianzas de clase o el reformismo y el ultraizquierdismo o lo que guste y mande. Pero, mientras, uno era feliz y bueno, y todos de izquierda, y hermanos.
Cuando era músico, estudiaba música, iba a ser director de orquesta y tenía que ganarme la vida y mantener a un bebé que ahora tiene 29 años, tuve mi ración de hacer que los compañeros fueran en efecto compañeros durante el tiempo en que cantaba, solo o acompañado, con tres canciones o con un programa completo, y era más feliz por eso que por el hecho de cantar, y ya cantar era motivo bastante. Tocaba en bares y fiestas y lo que cayera y así me ganaba la vida (también empecé por esos días con el periodismo, con un salario que daba lástima), pero era mejor un festival en el que acababa echando unas monedas en el bote en lugar de cobrar, y a veces, al final, nos juntábamos todos los que hubiéramos estado y el asunto terminaba en baile: compañeras de una organización bailando con compañeros de otra, y todos al mismo tiempo.
Hubo canciones que me negué siempre a cantar, como la de "Dale la mano al indio" y "Si se calla el cantor", de lo más pequeñoburguesas, y uno sería pequeñoburgués, pero tenía límites. (No la traigo contra Viglietti. Es más: pongo un link para el video de una canción titulada Daltoniana por razones obvias; la letra está aquí.) Igual me echaba alguna de Víctor Jara, por no dejar, como Te recuerdo, Amanda o Ni chicha ni limonada, pero mi favorita era "El cigarrito", poco izquierdosa a menos que se vea la intención del video, que pongo completo y no sólo el link, porque en serio. (Hasta hoy, nunca había visto un video de Víctor Jara. No me ha cambiado la vida, pero él me dio esa canción, y algunas más, y se lo agradezco.)



No recuerdo si en 1976 o en 1977 fui a ver con mi madre a los de Quilapayún, que en este video están más o menos como estaban. Lo impresionante del video es que se filmó en el Estadio Nacional de Chile en 1973, es decir poco antes del suicidio de Allende, la llegada de Pinochet y que asesinaran, allí mismo, a Víctor Jara. Me puse a ver videos más recientes de Quilapayún y no me gustaron, en especial uno titulado Malembe, que les oí en aquella ocasión. Algo que era tan serio y alegre en 1976 o 77 se convirtió en una caricatura, y así no. Y se nota que después de tocar la canción tantas y tantas y tantas veces algo se perdió, y no le cuento del contexto que dio origen a la pieza en cuestión, y la intención pero, en fin, qué rayos: de algo hay que ganarse la vida.
Ahora ser de izquierda es igual de relativo que siempre, pero un concierto no arregla nada ni siquiera durante un par de horas. Ahora ser de izquierda es estar enojado siempre, y ¿cómo cantar y hablar de esperanzas así, enojado? Porque antes ser de izquierda era tener esperanzas, y quizá por eso "El pueblo unido jamás será vencido tenía sentido", aunque más tarde y a solas uno se preguntara: "¿Será que sí?" Pero cómo no iba a ser. Pero cómo no. Pero cómo. Pero.
(Para que no digan, aquí está cantada en el Estadio Cuscatlán por militantes del FMLN. Claro que con pista de Inti Illimani, no con un grupo musical, a la antigüita. Y aquí está tocado directamente por los Intis, en un festival celebrado en 2006. La versión es lenta, quizá por tantos años que llevan cantando la canción; uno se cansa. Si me preguntan, de ellos prefiero algunas de la Violeta, y algunas instrumentales, y de preferencia una instrumental de la Violeta, La partida. Y por las edades de los ejecutantes veo que no quedan muchos de los Intis originales...)
Era lindo cantar y fácil ser lo que uno era. Ahora ya no canto mucho, pero igual de tarde en tarde sale alguna de Zitarrosa (no hallé un video decente de AZ, así que pongo éste, que no tiene nada que ver y es hasta de mal gusto, pero la voz es de Soledad Bravo, que algo sabía de eso) o de la Violeta. ¿Cómo no regresar a la Violeta? ¿Cómo no cantar de tarde en tarde a la Violeta?

10 comentarios:

Yo otra vez dijo...

bueno es que el odio y el enojo alimentaba las esperanzas, quien no siente molestia por las cosas que ahora estan pasando? mi rabia es grande a veces...

En cuestion de gustos musicales , asi mero revolucionarios por llamarlo asi, prefiero a Illapu, me daba alegria, el resto es para ponerse a llorar, y aunque algunos se molestan, debo confesar que cierta musica .. me aburre.

Como arreglar las diferencias? me pregunto yo, como superar o aceptar lo que cada quien cree si llega al mismo fin?

Creo que esas diferencias son posiblemente superables y le harian mucho bien a la gente que pretenden ayudar... porque de eso se trata todo no?

Aldebarán dijo...

Hoy si que nos dejaste muchos enlaces. Me llevará un buen rato verlos todos.

Y es que la música siempre acompañó a la izquierda y le dio fuerza, al menos para no pelearse durante un rato, como bien dices.

Con eso de Inti Illimani, parece que tuvieron, como casi todos, sus divisiones. Ahora hay un Inti Illimani nuevo y uno histórico. Algo de eso puedes hallar en Wikipedia.

saludos

Rafael Menjivar Ochoa dijo...

Tú otra vez: Fíjate que es una contradicción eso de que "el odio y el enojo alimentaba las esperanzas". Creo que el enojo y el odio hacía que las personas se metieran con la izquierda, o algo peor: no teníamnya nada que perder. Adentro era que empezaban las esperanzas. Y, bueno, eso era en la base, porque los de arriba se dedicaron a relativizar la esperanza, y la esperanza no puede ser relativa.
Illapu era bueno, cómo no, pero no era de mis favoritos. Y hace rato que estuve oyendo un par de toneladas de videos también me aburrieron un poco.
¿Cómo arreglar las diferencias? Quién sabe, porque a veces no tienen que ver con las necesidades de una lucha, sino con asuntos personales recubiertos de una capa de ideología, y allí no hay modo. Hay un librito de Bakunin que se llama Carta contra el patriotismo de los burgueses en la que habla de que los sentimientos más elementales son los que permean las luchas; que a veces pueden más los instintos que la razón, y que no dejamos de ser animales enojados bajo ciertas circunstancias. Por eso es necesaria la creación de pensamiento, algo en lo que la izquierda no está desde hace muchos años. Simplemente no generan ideas, no generan organización, no generan lucha, sólo... uh... odio y enojo, con el perdón. Y de eso no puede salir nada bueno. Y lo peor es que lo hacen para ganar o perder elecciones, no con una visión estratégica. No tienen estrategia, pues.
Las diferencias pueden superarse fácilmente, pero habrá que deshacerse de las rémoras que siempre están en cualquier cosa de la actividad humana. Pero ellos son los que toman los puestos de poder, y desde allí irradian lo que ellos son... Se convierten en maestros perversos de un montón de gente que necesita de una guía. Ya lo dijo el señor Miyagi en Karate Kid 1: "Maestro dice. Alumno hace."
Y qué mensos los alumnos que no hacen valer su derecho a la esperanza y se quedan con su obligación de enojo, ¿no?

Aquél Cuyo Nombre No Puede Ser Siquiera Susurrado Sin Provocar La Ira De Los Dioses Y La Inquietud De Los Trolls: Creo que la música era lo único que la mara tenía en común. Pasó un fenómeno interesante: la "música de protesta", el "canto nuevo", etcétera, se convirtió en artículo de consumo para gente que incluso no era de izquierda. Viví frente a un chupadero en el cual los borrachos --nada izquierdosos--, cuando estaban en la etapa triste, ponían "Casas de cartón" ocho, diez, doce veces al hilo. (Es una canción que siempre detesté, por otra parte.)
Así que Inti Illimani se convirtió en un verdadero símbolo de la izquierda, con eso de las divisiones a lo menso... Al menos los Quilapayún andan juntitos aún.

Thierry dijo...

je... Volver a los 17... como no...

Arbolario dijo...

A mí tampoco me gusta Quilapayún. De los grupos que se han mencionado, el que prefiero es Illapu. También disfruto la música de Violeta Parra.

Yo tenía un vecino que cantaba en un grupo de los ochenta llamado El indio. A veces se pelaba y salía a la calle con una grabadora a escuchar a los Guaraguao, en la época en que eso era malo para la salud. Para hacerte corto el cuento: lo metieron a Mariona por revoltoso y luego salió al exilio. Algunos años después me contó cómo se celebró la firma del acuerdo de Nueva York en las calles de Los Ángeles.

REYZOPE dijo...

Mayo Sibrian, sicopata de las FPL que masacro a varios de sus companeros, luego de haber sido liberado de las mazmorras de la Policia de Hacienda.

Resumiendo : el tipo quedo loco, un desastre.

Talvez lo que jodio a las FPL fue un obrerismo a ultranza, desdenando toda formacion ideologica y politica dizque intelectual. Fue la organizacion mas infiltrada.

La formacion politica solida era una barrera contra toda desviacion psicologica. Lo que te impedia volverte loco en ese momento aciagos de la historia salvadorena.

Vos no los viviste, no podrias comprenderlos, y no me vengas con tu rima de que ''solamente porque viviste la guerra lejos no tenés méritos''.

Tus méritos los desconozco.

Lo que si te puedo decir es que Sibrian fue ejecutado por las FPL, cuando la alta comandancia de esta organizacion se dio cuenta de los horrores de Mayo. Segun la Comision de la Verdad, el Ejercito fue responsable del 95% de los actos criminales cometidos durante la guerra.

Otra cosa importante : ARENA no ejecuto a D'aubuisson por todas las muertes que este ordeno. Al contrario, ultimamente hasta lo propusieron para ''hijo mertisimo'' de el Salvador. Vean los dos pesos y dos medidas, la condicion moral de ARENA y la condicion moral del FMLN.

Seria honesto de tu parte, establecer siempre los dos paralelos, presentar las dos caras de la moneda. Pero tal parece que la ''moda'' aqui es darle campo y rienda suelta al discurso de la critica de la Izquierda, muy al estilo de la gente de la Revista El Faro.

Y sabias vos que mucha gente que escribe en el Faro, es gente que gravito alrededor de Villalobos y compania, como el caso de Luers.
Son rapineros y tendenciosos.

Pero no te exigiré nada, la pizarra electronica aguanta con todo y, sobre todo, no quiero ponerte en situacion incomoda con la gente que te financia tu trabajo.

Atentamente,

Reyzope.

Te lo digo en buena onda y con mi nombre de blogger. Espero no haberte insultado, pero si asi fue, qué quiere usted?

Rafael Menjivar Ochoa dijo...

ReyZope: No hay ofensa, por supuesto.
Hace un tiempo puse algo en un post que puedes encontrar aquí:

"Para cualquiera que se diga de izquierda, el caso de Mayo Sibrián debería ser una vergüenza. Y es de justicia histórica que se cuente lo ocurrido y no sólo se 'pida perdón' a los familiares de los asesinados. ¿Que lo mismo debe hacerse con las matanzas del ejército, la guardia nacional, la policía, ORDEN, etcétera? ¡Por supuesto! ¿Que fueron más los abusos del lado oficial? Seguramente. Pero ésas me producen enojo e indignación; las de Sibrián, y todo lo que se movió (y quizá aún se mueva) a su alrededor me dan vergüenza: fui expulsado de las FPL en 1982, y seguí trabajando con ellas hasta abril de 1983. Durante ese tiempo, y desde 1980, fui cómplice involuntario de algo bastante feo. No me gusta la sensación. Y tengo derecho a saber las cosas que se hicieron en mi nombre, ésa entre otras tantas."

Sé que la moral de la iquierda debe ría ser otra, y no lo ha sido. (No, no afectas mi fuente de trabajo, ni la afecto yo diciendo lo que creo.) Sé que sabían de sus "deslices" desde 1980, y no lo pararon. Para 1981 ya iban por más que azul celeste. En 1989 lo "degradaron" como castigo, sin haber hecho nada para detenerlo. Nada. Y con conocimiento de causa. Lo sostuvieron como comandante por consideraciones políticas (las broncas entre Marcial y Ana María), y "se fue quedando", y luego le aplicaron un "correctivo moral". Sólo lo ejecutaron antes de los acuerdos de paz, seguro para no aparecer en el posible Informe de la Comisión de la Verdad.
Sorry, RZ, pero no pongo a las FPL ni al FMLN a la altura de un escuadrón de la muerte o de ORDEN. No puedo decir "ellos hicieron cosas peores, y por eso no hay que ver las nuestras" o "hay que hablar de las ajenas, que fueron más, y las nuestras justificarlas". Eso, para usar términos un tanto profanos, es darse paja.
Como dato curioso: fui el primero en publicar una nota acerca de la masacre de EL Mozote en EDH, en diciembre de 1999. Con datos y todo.

Anónimo dijo...

Saludos Rafael, excelente post, muy bueno para todos los que nos gusta la música revolucionaria.

Y sobre el tema de Mayo Sibrián: Creo que la izquierda ha reconocido muchísimas de sus acciones y errores de la época de guerra. Y es bueno que se sigan reconociendo. La derecha salvadoreña, en cambio, es negacionista y andan diciendo por ahí que "los escuadrones fueron una invención" y que El Mozote "era un cementerio de la guerrilla." Más falsedad no puede haber.

F. Nonualco

Yo otra vez dijo...

no se puede hablar del tema sin despertar bajas pasiones..jejeje..

Si, de hecho, aunque no me considero una "alumna" porque aunque me llene la boca hablando de politica, gobierna el miedo de "meterte a.." "ser parte de " y creo que mas que enojo de ese violento pues es del impotente, de ese que te da dolor de estomago y de cabeza y se te olvida luego, lo cual es un gran mal.. y de plano que alimentar las esperanzas con odio suena contradictorio y tambien tenes razon en que la izquierda no se ha dado la tarea de generar ideas o al menos, no que nosotros sepamos. Y de ahi, llegar al punto en el cual se dice que los "intelectuales" riñen con los obreros por ser pequeño burgueses?

Creo que hay muchos cliches e ideologias como decis, que no son mas que nuestras propias necesidades con disfraces... Me gustaria conocer mas cosas... de verdad.. que se generara discusiones para hacernos crecer un poco.

Rafael Menjivar Ochoa dijo...

Tú otra vez: Dices cosas bien sabias, fíjate:

y creo que mas que enojo de ese violento pues es del impotente, de ese que te da dolor de estomago y de cabeza y se te olvida luego, lo cual es un gran mal"

Creo que son los propios partidos (derecha e izquierda institucionales, o institucionalizados) los que te dan esa visión. Y me suena medio alcanzativo, pero el resultado no es que busques soluciones, sino que votes de cierto modo. Triste, ¿no? Lo demás no importa, sino que votes.

llegar al punto en el cual se dice que los "intelectuales" riñen con los obreros por ser pequeño burgueses?

¿Desde hace cuánto el FMLN dejó de ser una organización que tenga que ver con obreros, dirigida con obreros, con organizaciones obreras? En realidad nunca lo fue; a lo sumo, las FPL. La bronca con los intelectuales no venía de los obreros, sino de los propios clasemedieros que se atribuían el papel de gente "proletarizada". Lo que encontré en ellos fue una envidia doble: a los obreros --a quienes a la vez despreciaban-- por ser "el motor de la revolución" y a los intelectuales y artistas --a quienes admiraban a lo Helga Pataki, como dice Ricardo Hernández--, y a ambos trataban de ganarles el mandado. Y lo lograron. Igual había intelectuales oportunistas, la verdad, y políticos disfrazados de intelectuales.
Es buena esta frase:

Creo que hay muchos cliches e ideologias como decis, que no son mas que nuestras propias necesidades con disfraces.

Y más bien se trataría de mostrarse uno mismo ("sólo la verdad os hará libres"), no de usar disfraces. Pero ya ves: maestro dice, alumno hace.

Me gustaria conocer mas cosas... de verdad.. que se generara discusiones para hacernos crecer un poco

Hasta ahora sólo he encontrado descalificaciones, como ésta.
Me parece que Tepezcuintly (sea quien sea) lo que busca es lucirse retóricamente, porque, aparte de la puteada, no le encuentro mucha sustancia a su rollo... Como le digo en el comentario que le puse:

Felicidades. Descubriste que el enemigo de clase a vencer, el responsable de los males del país, es un escritor de novelas policiales. Brillante.

Por pelearse contra las matitas de su propio jardín, no alcanzan a ver el Amazonas. Es la historia práctica de la izquierda, y es una pena.