Cuando era fácil ser de izquierda

Y no es que haya habido una época en que fuera fácil, no vaya a creer, y desde el mismísimo principio, en la Revolución Francesa, se andaban mandando a cortar las cabezas mutuamente, y llegó Napoleón I a enseñarles que todo es relativo, y no aprendieron, de verdad, no han aprendido; y allí tiene La Internacional cuando no era sólo la Primera Internacional (se quedaron en cuatro, y La Cuarta era rarísima), y las broncas entre Marx y Bakunin (ese genial viejo topo), y luego bolcheviques contra mencheviques y el renegado Kaustzky, y luego Stalin contra Trotsky y los pioletazos, hágame el favor, y así sucesiva y disyuntivamente. Y no le cuento en El Salvador, donde se llegaron a matar por alguna palabra de diferencia en las declaraciones de principios, que es como decir por una mala mirada, y si no creen allí están Roque Dalton el asesinado o Mayo Sibrián el psicópata de la izquierda, no el único en la historia, pero sí muy nuestro.
Eran momentos, apenas, en los que era fácil. Un par de horas de vez en cuando en que uno se ponía a oír música junto a "los otros" y las diferencias desparecían, y todos aplaudían igual, y éramos hermanos porque en una plaza o en una peña o en un auditorio alguien cantaba una de Quilapayún o de Víctor Jara, aunque fuera una de Atahualpa Yupanqui (¿aunque fuera?, ¡el viejo era candela!) o de preferencia una de Violeta Parra, la madre de todos nosotros. Después dejábamos de querernos, porque los intereses del proletariado o las alianzas de clase o el reformismo y el ultraizquierdismo o lo que guste y mande. Pero, mientras, uno era feliz y bueno, y todos de izquierda, y hermanos.
Cuando era músico, estudiaba música, iba a ser director de orquesta y tenía que ganarme la vida y mantener a un bebé que ahora tiene 29 años, tuve mi ración de hacer que los compañeros fueran en efecto compañeros durante el tiempo en que cantaba, solo o acompañado, con tres canciones o con un programa completo, y era más feliz por eso que por el hecho de cantar, y ya cantar era motivo bastante. Tocaba en bares y fiestas y lo que cayera y así me ganaba la vida (también empecé por esos días con el periodismo, con un salario que daba lástima), pero era mejor un festival en el que acababa echando unas monedas en el bote en lugar de cobrar, y a veces, al final, nos juntábamos todos los que hubiéramos estado y el asunto terminaba en baile: compañeras de una organización bailando con compañeros de otra, y todos al mismo tiempo.
Hubo canciones que me negué siempre a cantar, como la de "Dale la mano al indio" y "Si se calla el cantor", de lo más pequeñoburguesas, y uno sería pequeñoburgués, pero tenía límites. (No la traigo contra Viglietti. Es más: pongo un link para el video de una canción titulada Daltoniana por razones obvias; la letra está aquí.) Igual me echaba alguna de Víctor Jara, por no dejar, como Te recuerdo, Amanda o Ni chicha ni limonada, pero mi favorita era "El cigarrito", poco izquierdosa a menos que se vea la intención del video, que pongo completo y no sólo el link, porque en serio. (Hasta hoy, nunca había visto un video de Víctor Jara. No me ha cambiado la vida, pero él me dio esa canción, y algunas más, y se lo agradezco.)



No recuerdo si en 1976 o en 1977 fui a ver con mi madre a los de Quilapayún, que en este video están más o menos como estaban. Lo impresionante del video es que se filmó en el Estadio Nacional de Chile en 1973, es decir poco antes del suicidio de Allende, la llegada de Pinochet y que asesinaran, allí mismo, a Víctor Jara. Me puse a ver videos más recientes de Quilapayún y no me gustaron, en especial uno titulado Malembe, que les oí en aquella ocasión. Algo que era tan serio y alegre en 1976 o 77 se convirtió en una caricatura, y así no. Y se nota que después de tocar la canción tantas y tantas y tantas veces algo se perdió, y no le cuento del contexto que dio origen a la pieza en cuestión, y la intención pero, en fin, qué rayos: de algo hay que ganarse la vida.
Ahora ser de izquierda es igual de relativo que siempre, pero un concierto no arregla nada ni siquiera durante un par de horas. Ahora ser de izquierda es estar enojado siempre, y ¿cómo cantar y hablar de esperanzas así, enojado? Porque antes ser de izquierda era tener esperanzas, y quizá por eso "El pueblo unido jamás será vencido tenía sentido", aunque más tarde y a solas uno se preguntara: "¿Será que sí?" Pero cómo no iba a ser. Pero cómo no. Pero cómo. Pero.
(Para que no digan, aquí está cantada en el Estadio Cuscatlán por militantes del FMLN. Claro que con pista de Inti Illimani, no con un grupo musical, a la antigüita. Y aquí está tocado directamente por los Intis, en un festival celebrado en 2006. La versión es lenta, quizá por tantos años que llevan cantando la canción; uno se cansa. Si me preguntan, de ellos prefiero algunas de la Violeta, y algunas instrumentales, y de preferencia una instrumental de la Violeta, La partida. Y por las edades de los ejecutantes veo que no quedan muchos de los Intis originales...)
Era lindo cantar y fácil ser lo que uno era. Ahora ya no canto mucho, pero igual de tarde en tarde sale alguna de Zitarrosa (no hallé un video decente de AZ, así que pongo éste, que no tiene nada que ver y es hasta de mal gusto, pero la voz es de Soledad Bravo, que algo sabía de eso) o de la Violeta. ¿Cómo no regresar a la Violeta? ¿Cómo no cantar de tarde en tarde a la Violeta?