1988

Aquí mi hija Eunice tiene poco más de un año, y yo poco más de 29. Debe ser finales del año, de allí la ropa abrigada (recuerdo esa sudadera; murió de vieja años después, y para 1988 ya peinaba canas). Estamos acostados en el piso, con la cabeza sobre la pila de revistas y periódicos desechados. No sé por qué; con Eunice nos agarraba por hacer cosas raras. (Ahora a veces vemos películas juntos, ella en México, yo en El Salvador. Ponemos el mismo canal y las vamos comentando. Es divertidísimo.) Arriba y alrededor, dos libreros grandes y uno pequeño, como con 1,200 libros, la mitad de los que tenía. (Los demás estaban en otros cuatro libreros.) Cada seis meses me deshacía de 50 o 100, para que no creciera demasiado la biblioteca; conseguir departamento para ellos no era fácil.
Desde los tres meses de su edad hasta más o menos la fecha de la foto me hice cargo de cuidar a Eunice desde la mañana hasta las 5 de la tarde en que llegaba su mamá del trabajo. Yo era guionista, así que podía trabajar a cualquier hora --por ejemplo mientras Eunice ordenaba en hileras, en el piso, sus libros, muñecas y lo que le cayera en las manos--; fue una suerte que no tuve con Eduardo, porque me tocaba trabajar muchísimo para ganar decentemente. Ahora, con Valeria, puedo estar largos ratos, gracias a lo extraño de mis horarios de trabajo y de mi trabajo.
En esos tiempos empecé a escribir Los años marchitos, que me llevó cerca de un año. Ya llevaba cuatro años con Terceras personas, mi libro favorito de los que me ha tocado escribir. También empecé una pieza de teatro que escribiría por temporadas a lo largo de unos diez años; hace unos meses la terminé por fin, pero se fregó el disco duro y hay que volver a ponerle el final y ajustar detalles. Poco antes, creo que el año anterior, escribí mi primera novela policial, que quedó malísima, pero usé trozos para escribir las demás.