¡Doctorados en poesía en La Casa! (O David Hernández y el poeta turco)

Lo que es la maña de hablar de lo que uno no sabe, y ni siquiera preguntar para averiguarlo... A veces con una llamada telefónica basta. Y lo que es también plantearse metas no con base en objetivos propios, sino como contraposición y por enfrentamiento a otros, que allí están y no le hacen daño a nadie.
Pero bue... Siempre hay cola que cortar y tela para envolvernos a todos.
Hoy aparece en La prensa gráfica el anuncio de que David Hernández es el nuevo director de la Editorial Universitaria (de la UES, se entiende), y me da gusto de que por fin a alguien se le ocurra reactivarla; lo que ha habido en los últimos treinta o más años han sido cosas aisladas, y a veces la utilización politica o personal de un recurso bien importante para todos. En los años sesenta y setenta, junto con la DPI, las mejores apuestas para la literatura nacional y centroamericana salieron de allí, gracias al impulso inicial del nunca lo suficientemente citado Ítalo López Vallecillos.
Y, bueno, David Hernández parte de premisas fuertes, como que tiene "la impresión de que la clase política nuestra —de izquierda, de derecha y de centro— es inculta, es analfabeta, ese creo que es uno de los problemas" para que la Editorial Universitaria esté inactiva. Y es un punto de vista; no son los políticos quienes están obligados a publicar libros, sino los editores y escritores y lectores a presionar para que ocurra, y eso se hace organizándose pero, sobre todo, escribiendo bien. También dice que "no me gustaría pasar a la historia universal de la infamia como editor de malos libros", lo cual es loable; habrá que ver su experiencia al respecto y, como siempre, será su trabajo el que lo valide o lo crucifique; así nos pasa a todos.
Casi en la parte final de la entrevista, escrita por Patricia Cruz, se lee, con todo y faltas de redacción y brincos conceptuales:

¿Habrá un programa de apoyo para escritores jóvenes?

Yo creo que el escritor siempre es joven, para empezar; creo que toda obra de arte es misteriosa y tiene vida propia, si es buena se publicará dentro de dos meses o dos siglos, pero pienso reactivar un taller de letras —el que dirigía Ricardo Lindo—, lo voy a trasladar a la editorial, puede ser una cantera para publicar a los escritores jóvenes. Por otro lado lo más importante son las lecturas que se recomiendan, por ejemplo Lindo estuvo leyendo poemas del turco Omar Cayan, los maestros latinoamericanos Julio Cortázar o Vargas Llosa, esto crea un contexto para que el escritor naciente vaya depurando su obra y tenga parámetros con quien medirse.

¿Qué papel juegan los talleres literarios en la formación de los futuros escritores?

En el caso del taller de la UES es abierto y al contrario de una ridícula Casa del Escritor —que existe en Panchimalco creo (está en Los Planes de Renderos)— donde dan títulos de escritores a los que llegan, aquí a lo que se venía era a discutir abiertamente, a leer los poemas y a comentar, creo que ese intercambio es positivo, sin afán profesoral, de doctor de poesía.

Hay cosas de bulto que a lo mejor se le pasaron a David Hernández por la prisa con la que a veces ocurren las entrevistas, por ejemplo que el turco Omar Cayan no era turco, sino persa, y la reportera no sabría que no es escribe Cayan, sino Khayyam (en el peor de los casos, Cayán, vaya), autor de las famosas Rubaiyat, Rubaiyats o Rubaiyatas, una forma poética de hace como mil años, la época en la cual vivió el "turco" en cuestión. (Encontré una carnicería y restaurante llamada Rubaiyat. ¿No es tierno? Quizá el dueño fue reportero, editor o escritor fallido. Puede encontrarse aquí. En Costa Rica, concretamente en La Calle de la Amargura de San Pedro, había un restaurante decente y bebedero de universitarios que se llamaba Omar Khayyam. Allí acostumbraba --yo, porque el poeta ya estaba muerto-- reunirme y platicar con amigos. Se llamaba así, curiosamente, porque era el nombre del dueño, además de la referencia obvia al... uh... turco.)
También es de pasarse por alto el pequeño festival del eufemismo, como que "el escritor es siempre joven", que yo le cambiaría por "el escritor, cuando es escritor, es siempre escritor" y le añadiría un par de tapitas de Coca-Cola intercambiables por un boleto para la rifa de un walkman; que "toda obra de arte es siempre misteriosa", lo cual está bien para quien no sabe leer lo que hay detrás de las palabras, y que "tiene vida propia", lo cual es cierto sólo si se trata de una obra de arte, es decir: si es buena.
Luego, y esto ya es una apreciación personal, está el viejo mito de que "el contexto" de una obra es tanto o más importante que la obra misma. Pienso en E.M. Foster, que en Aspectos de la novela hace un análisis de la novela inglesa no según sus periodos, tendencias o contextos, sino --al fin y al cabo escritor-- de acuerdo con sus temáticas, recursos técnicos, manejo de lenguaje, etcétera. Foster imaginaba a todos los novelistas ingleses sentados alrededor de una inmensa mesa, lado a lado Thackeray con Virginia Woolf, Tristam Shandy con Lawrence, haciendo lo que sabían hacer. Y este enfoque lleva a algo interesante: el "contexto" apenas determina ciertas cosas en el fondo no muy importantes, como convenciones de lenguaje, diferencias de tecnología, ciertos hechos históricos... Lo demás es devenir humano, y "el contexto" juega un papel de disparador de algunos mecanismos de los personajes, si acaso, pero no explica literariamente nada. Eso es trabajo de los académicos, que no siempre saben mucho de literatura y sí de fechas y "contextos".
Como sea, el lector ya habrá notado lo de "ridícula Casa del Escritor", donde damos títulos de escritores "a los que llegan", mientras que "allí" --en el taller que existía-- se llegaba a "discutir abiertamente, a leer los poemas y a comentar".
No sé qué le habrán dicho a David Hernández acerca de La Casa --nunca ha llegado por allá--, pero me parece que debería informarse de primera mano. No sé por qué considera ridícula una simple casa, así haya sido de Salarrué; es una casa como cualquiera, nomás que pintada de amarillo y con un rótulo muy bonito en azul y sepia, al que llega gente que quiere profesionalizar su escritura. Y el modo de profesionalizarla es... bueno... escribiendo, discutiendo abiertamente, escribiendo, leyendo mucho, escribiendo, teniendo paciencia, escribiendo, aprendiendo a distanciarse de su obra, escribiendo, aprendiendo a tomar los recursos de los maestros --o sea Eliot, Vallejo, Pasos, Hernández el de verdad, Huidobro-- y escribiendo.
Que yo sepa --habrá que denunciarlo si es así, y yo le ayudo-- no se le da ningún título a nadie por el simple hecho de llegar al taller, ni siquiera cuando sale del taller (todos tarde o temprano deben salir del taller). Los títulos de un escritor son sus libros, y se diferencian de algo en los títulos universitarios. En éstos se hace constar que alguien estudió algo, es decir: que cursó ciertas materias y las pasó con calificaciones mínimas; no se habla de la calidad de tal ingeniero o filósofo. En los libros ya viene la obra incorporada, y su calidad, y puede saberse --con sólo algunos parámetros de por medio-- si es un buen escritor, un regular escritor o un farsante.
Y no he visto un "afán profesoral, de doctor en poesía" en ninguno de los compañeros de La Casa. Lo que sé es que escriben poemarios --los poetas--, novelas --los novelistas-- y cuentos --los cuentistas--, y que ya empiezan a publicarse sus cosas porque, vaya, el título trae incorporada la calidad, y esa calidad es buena, y a los editores, consejos editoriales y jurados les gusta. Si David Hernández se toma la molestia, con gusto le enseño el resultado de cinco años y medio de trabajo, le explico lo que es calidad y de paso lo dejo que revise mi oficina para que vea que no hay diplomas de doctor en nada; ésos sólo pueden repartirlos las universidades, y hay quien a veces se los inventa. (El esposo de una tía tenía una pared llena de diplomas, que compraba en tiendas de bromas y trucos, y él mismo los llenaba a mano, con letra torpe. Era médico en varias especialidades, abogado, contador público y no sé cuántas cosas más. Un día llegó un amigo de su hijo, sin saber que era su hijo, y le dijo: "¡Mira qué coincidencia! ¡Tu papá es compañero mío en la universidad!" El amigo en cuestión iba en segundo de derecho, y el esposo de mi tía llevaba allí como veinte años. Sic transit gloria mundi.)
Y no todos los que llegan a La Casa se quedan, porque no les interesa o no es su rollo, ni a todos se les daría título si se me ocurriera la estupidez de repartir cosas. (Coca-Cola de dieta y pan sí hay todos los domingos.) De cerca de 110-120 personas que han pasado por La Casa, se han quedado alrededor de 30, y de ellas unos 20 ya han terminado libros o están a punto de hacerlo. Los demás aún tienen poco tiempo trabajando con nosotros, o se toman el oficio con paciencia y le han apostado a un tiempo más largo.
Lo que veo, por las primeras declaraciones de su nuevo director, es que la cosa de la Editorial Universitaria promete ser excluyente; desde ya está descartado que alguno de los "doctores" de la "ridícula" Casa del Escritor pueda publicar allí. Lástima. No por la publicación --los compañeros tienen calidad para moverse donde los pongan--, sino porque en serio que la Editorial Universitaria no fue pensada para eso, ni fue así en sus mejores tiempos, que al parecer deberán esperar para volver. Espero equivocarme. Espero que David Hernández --a quien por cierto no conozco; las veces que hemos estado en el mismo lugar parece evadirme-- sólo haya dicho lo que dijo, incluido lo del poeta turco, en la emoción del nuevo nombramiento. Y ojalá que la emoción se le baje pronto y se ponga a trabajar para todos, que es lo que se esperaría de un escritor en un cargo público. Empezar con un enfrentamiento tan abierto, con gente que no le ha hecho nada, no suena prometedor. Ya no para los de La Casa, sino para quien a él le parezca "ridículo", descontextualizado o vaya a saber.
A propósito de ridiculeces: si David Hernández quiere ir a La Casa y comprobar que lo que dice no es cierto, podríamos aclarar el asunto de que él se ganó un premio de novela que me gané yo en 1990, el "Valle Inclán" de novela de EDUCA y el Centro Cultural de España. Lo ha repetido durante muchos años en varios idiomas y países, y ya sería hora de sincerarse, y de paso puede dejar de evadirme y quizá podamos platicar. A lo mejor los periodistas lo han malinterpretado.
Para quien quiera "el contexto", léase la segunda parte de un post que escribí hace un año, el 29 de enero de 2007, titulado "El imbécil, el cerdo y el error". La parte del error es la dedicada a David Hernández; viene debajo de los asteriscos.