¿Nace o se hace?

Durante el pasado V Festival Internacional de Poesía se enunció varias veces una frase que es lugar común, y que siempre me alarma: "El poeta nace, no se hace."
Me puede resultar claro que todos tenemos un cierto potencial para algunas cosas (poesía, química, carpintería), que podemos desarrollar o no, y que algunas personas muestran talentos tempranos. Sólo algunas personas: a veces la familia, el sistema educativo, eso que llamamos "entorno" puede filtrar la percepción de lnuestro talento a través de lo que es o no correcto, de lo que es o no deseable (no para uno, sino para los demás), de lo que es aceptable.
Es cierto, también, que si un poeta nace poeta no significa que sea poeta: significa que tiene un cierto potencial, etcétera. Los primeros escritos, los que se deben al talento natural, serán necesariamente deficientes, pero mostrarán señales de que allí hay un poeta que busca hacerse. Y un poeta sólo se hace trabajando fuerte y mucho para potenciar su potencial.
La frase de que "nace, no se hace" me da frío porque he visto decenas de grandes talentos, de todas las edades, con escritos mediocres, malos o bastante disparejos porque suponen que, como nacieron poetas, no es mucho lo que puedan, deban o quieran hacer. Son poetas que no se han hecho, y a medida que pasa el tiempo se ponen peor: no evolucionan, y el mundo sigue avanzando sin ellos.
La semana pasada, en el debate entre generaciones del V Festival, hubo dos posiciones encontradas:
1. La poesía está en todas partes.
2. La poesía está en los poemas.
Me declaro partidario de la segunda, y me alegra que la primera fuera la excepción. Asegurar que la poesía está "en la vida" es soslayar algo importante: se trata de una disciplina que cuenta con herramientas, convenciones y técnicas propias y muy específicas (como cualquier oficio), que desde luego se pueden y se deben violar, pero --como diría Eliot, poeta nacido poeta y hecho poeta-- nunca antes de aprender a observarlas.
Un poema es necesariamente forma, esto es: una forma particular de plantear algo en particular. En esta medida, el contenido no importa mucho, en tanto se "forme una forma". Y para hacer eso hay que estudiar y escribir un montón, hacerse poeta, aunque se haya nacido con la corona de laurel bajo el brazo. Ezra Pound es el ejemplo más claro, y una de las cúspides de la poesía de todos los tiempos.
Suponer que un poeta lo es sólo por detectar la poesía que está en todas partes, y que es capaz de detectarla porque nació poeta, ha dado millones de malas páginas al mundo, que no a la literatura. Y son esos mismos "detectores" los que se quejan de que la poesía "no vende". En realidad lo que no vende es la mala poesía, pero ¿cómo un poeta nacido poeta va a aceptarlo? Sería apostar demasiado a la preparación y muy poco a la sensibilidad, y ya se sabe que la sensibilidad ante todo, y que las boinas y la ropa negra y esas cosas. (Aquí es donde se puede confundir la actitud o la imagen con la literatura, del modo en que se confunde la sensibilidad con la poesía.) Y está el extremo: los que no leen poesía para "no contaminarse" o los que no corrigen sus escritos para que no pierdan espontaneidad. Y en la literatura la espontaneidad no es necesariamente una cualidad, y sólo se logra emularla después de años de práctica. (En mi experiencia personal, mientras más años se dedique a un texto, más espontáneo parecerá. Si uno no lo trabaja lo suficiente, correrá el riesgo de que al menos tenga partes tiesas y desproporcionadas, que se muevan con dificultad. Y la literatura es, en una proporción a veces desproporcionada, esa "contaminación" que tanto temen los que en realidad no quieren trabajar: la poesía está en los poemas, y allí se aprende.)
En ese mismo debate, sólo por provocar un poco mientras se debatía si un poeta se hace o nace, solté un par de frases: "Como dato curioso, el que dirige el taller de poesía de La Casa del Escritor es un novelista. ¿Quién mejor que un novelista para decirle a un poeta lo que es la poesía?" Algunos de los asistentes se pusieron incómodos, y otros creyeron que se trataba de una broma de mal gusto. Una de las asistentes extranjeras preguntó después a una de las compañeras de La Casa y no supo qué decir cuando se enteró de que era cierto.
No estoy presumiendo de nada. Lo que sé es que soy un buen lector de poesía, pero el talento para la poesía --o la cantidad de trabajo que le he dedicado-- no me da para alcanzar, en la comprensión y la ejecución de lo que escriba, a la mayoría de la gente de La Casa, adolescentes incluidos. No nací poeta. Quizá, como humilde admirador de los que sí nacieron para eso, como simple ingeniero de la literatura --la novela es más resistencia de materiales que iluminación--, alcance a ver cosas que un poeta no logra ver, y podré ser juez o testigo --y más bien testigo--, pero no parte, en el proceso creativo de los compañeros que nacieron poetas y se están fraguando a sí mismos como tales.
__________
Hoy se anunció el nuevo premio Nobel de literatura, el turco Orham Pamuk. Otro más al que no he leído. ¡Es tan corta la vida y tan larga la literatura...!