Recuerdos y tristezas de la UES

No tengo recuerdos de la primera vez que entré en la Universidad de El Salvador, porque no sé si hubo una primera vez. Siempre estuvo allí; no recuerdo un momento de mi infancia en que no fuera parte de mi vida.
En mi primer recuerdo estructurado de la UES, en algún momento de 1963, muy al principio del año (mi hermana Ana nació el 14 de marzo y mi madre estaba aún embarazada), me llevaron con el sastre para que me hiciera un traje. No entendía por qué, y se pasaron un buen rato explicándome que iba a ir con mi padre a recibir su diploma. La frase es importante: se diga lo que se diga, los niños no tienen mucha imaginación, y son más textuales de lo que uno se atreve a creer.
Llegamos a no-sé-dónde (creo que el adificio que queda frente al tantas veces heroico Hospital Rosales), nos sentamos en un auditorio, en primera fila, y nos pusimos a oír a seis personas que estaban en un escenario y que hablaban y hablaban frente a un micrófono: tres recibirían su diploma de doctorado en economía y tres eran autoridades universitarias. De los primeros conocía a mi papá; de las segundas, a don Napoleón Rodríguez Ruiz, entonces rector de la UES. (Un par de años antes, bajo el gobierno de José María Lemus, el ejército había ocupado la universidad. Cuando don Napoleón salió a ver qué pasaba, un soldado le deshizo la cara de un culatazo. Imagino que ésos son los "valores tradicionales" de los que tanto hablan algunos cuando hacen añoranzas.) En una de ésas, dijeron el nombre de mi padre (que curiosamente es el mío) y me levanté para recibir el diploma junto con él: para eso me habían comprado el traje.
Don Napoleón, muy solemne, me lo entregó. Yo se lo di a mi padre. Aún debe haber algunas fotos en las que estoy recibiendo el diploma (las tenía la abuela Carmen; quizá las conserve la tía Corina). Sé que de algún modo me convencieron de que me regresara a mi asiento y luego mi padre se tomó las fotos dándoles la mano a las autoridades universitarias, que por aquí tengo como legado de la abuela Mina. (Para las malas lenguas: sí, ése es el único modo que he tenido en la vida de recibir algún diploma universitario, y además se trataba de un diploma ajeno. Pero tenía tres años y medio de edad, y eso cuenta. Y he sido el único niño de esa edad que le ha entregado un diploma a un doctor en economía sin siquiera ser rector en funciones. No sé en otros países; en El Salvador, seguro.)
Desde los cinco o seis años de edad, mi padre me llevaba a algunas de sus conferencias, primero en el edificio de Economía, en el centro, y luego en el que se construyó durante su decanato en el actual campus de la UES; quedó inservible en el terremoto de 1986. Mi trabajo era pasar diapositivas con gráficos y esas cosas que les gustan a los economistas. La primera vez nos pasamos toda la tarde ensayando cómo pasarlas y qué señal me haría en el momento adecuado. Aprendí rápido. No recuerdo nada de nada, excepto que estaba concentrado esperando la señal, y en algún momento descubrí que mi padre era bien distraído y que, por su bien, tenía que pasar la diapositiva antes de lo que me decía; la tarde de la conferencia me pasaba revisándolas para ver qué decían y adivinaba según el tema del momento. A mis diez años ya era un experto en la materia, pero entonces se acabaron las conferencias: mi padre se lanzó a buscar la rectoría y estaba más ocupado en otras cosas. Después yo era adolescente, y ya se sabe cómo son los adolescentes con sus papás, y viceversa.
En todos esos años, mi padre me llevaba a la universidad y yo me ponía a caminar aquí y allá y a conocer todo lo conocible, a veces solo, a veces con algunos de mis primos. (Vivíamos a unas cuadras y la cancha de básquet era de lo más apetecible.) Tomaba los cursos de verano que organizaban Mario Moreira (vive en Costa Rica desde su exilio, en 1972) y Héctor Oquelí Colindres (asesinado en Guatemala en 1990) para los hijos de los empleados de la UES.
Cuando mi padre tomó posesión de la rectoría, a finales de 1970, hizo dos cosas que lo llenaban de orgullo y alegría. La primera, un homenaje a Claudia Lars y Salarrué, con la publicación de obras escogidas (para la primera) y narrativa completa (para el segundo). El encargado de armar el paquete fue Ítalo López Vallecillos, quien al poco tiempo se fue para Costa Rica a fundar la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). Salarrué dijo que sí, que muchas gracias, y al final no llegó al homenaje (así era él), así que todo el homenaje fue para doña Carmen ("¡No me digan Claudia! ¡No mencionen ese nombre!", decía cuando llegaba a casa, no sé por qué.)
La segunda cosa fue que contrató a Camilo Minero, Carlos Cañas y César Sermeño para que dieran talleres de pintura en unos galerones que se construyeron cerca de la antigua biblioteca. Fui desde su inicio hasta el 19 de julio de 1972, tiempo suficiente para enterarme de que, si tenía algún talento para algo, no iba por ese lado. (Los años lo han confirmado.)
Con toda la política de popularización que se armó en el corto tiempo en que mi padre fue rector, y que se había iniciado desde la rectoría de Fabio Castillo Figueroa (el sucesor de don Napoleón, el señor que me dio el diploma), se armó una reacción bien violenta de alguna gente de la UES. La Facultad de Medicina, hasta poco antes el bastión de la gente con dinero, pidió su destitución a finales de 1971 y convocó a la Asamblea General Universitaria para que lo corriera. Con su especial sentido del humor, y con 36 años de edad, mi padre podía darse el lujo de ser irreverente, y lo fue, y no sólo desarmó las acusaciones, sino que también forzó la salida de las autoridades de Medicina mediante el voto de la misma Asamblea que debía correrlo. A la salida de la reunión, mientras conversaba con unos amigos, ya de mañana, un tipo le lanzó una cuchillada a la espalda. La herida, justo en el omóplato, no fue grave; estaba furioso porque le habían arruinado una camisa nueva que sólo se había puesto esa vez. O eso dijo para no preocuparnos.
En esos días comenzó a hablar de que el ejército estaba preparando la ocupación de la UES. Su obsesión a partir de entonces fue publicar el tomo II de la narrativa de Salarrué, las obras escogidas de Francisco Gavidia y de Alberto Masferrer y terminar un documento con la planificación para los siguientes cinco años. (En las fotos de los periódicos de la época en que se hablaba de que se había encontrado propaganda subversiva mostraban esos libros, todos los anteriores. El de Gavidia, el de Masferrer y el tomo II de Salarrué no llegaron a circular, y quemaron el de planeación.)
El día anterior a la ocupación de la UES me dijo que lo esperara por la noche, no recuerdo para qué. Me acosté en una hamaca que colgaba en una terracita en la casa y me puse a leer. Me quedé dormido y de repente, por allí de las diez de la noche, me despertó y me puso un libro en el pecho. "Ahora sí ya pueden hacer lo que quieran. Ya terminamos esto", me dijo, y allí estaba el libro sobre planeación. Me fui a acostar y juro que me pasé meses tratando de entender por qué ese libro era tan importante para él.
Al siguiente día, tras regresar del colegio y de almorzar en casa de la abuela, oí ruidos en la calle y salí a ver junto. Varias tanquetas y camiones llenos de soldados iban pasando por el Bolerama Jardín y subían por la calle que lleva a la calle San Antonio Abad, donde ahora está el Ministerio de Hacienda y entonces sólo había un montón de magníficos terrenos baldíos donde me iba a caminar con mi perro. (Como buen nerd, no tenía muchos amigos, la verdad.) Apenas habían pasado los vehículos, uno de los trabajadores de la rectoría llegó chirriando llantas en un pick-up de la UES y me gritó que se estaban tomando la universidad y que habían capturado a mi padre junto con el secretario general, Miguel Sáenz Varela, y el fiscal, Luis Arévalo. (Los fundamentos "legales" de la Asamblea Legislativa los pueden encontrar aquí. Terribles y vergonzosos. En 2000 tuve oportunidad de hacer un bonito desplante en la Asamblea, como he contado en este blog. Puede encontrarse aquí.)
No lo sabía entonces, pero uno de los motivos para la ocupación militar fue que estaba apareciendo la guerrilla. Desde un par de años antes operaban las Fuerzas Populares de Liberación, el año anterior un grupo conocido como "El Grupo" había secuestrado y asesinado al empresario Ernesto Regalado Dueñas (por cierto amigo de infancia de mi padre; ya hablaré de eso alguna vez, y algo se cuenta en Tiempos de locura) y ese año se fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo. Un año antes habían sido las manifestaciones de maestros de 1971, que el ejército vio a posteriori como parte de una conjura, y los estudiantes se estaban poniendo indóciles, como era su papel. (Unos meses antes, estudiantes de izquierda radical ocuparon la rectoría, que estaba en el sótano de Medicina. Tenían una ametralladora y armas cortas. Exigían que mi padre entrara a "dialogar" con ellos, solo. Se negó, por supuesto; el de rehén no le parecía un buen oficio, y menos después de la cuchillada que le habían dado. El problema se resolvió de manera divertida: algunos estudiantes colocaron sobre la rectoría aparatos que acababan de llegar a la facultad, que emitían unas vibraciones e infrasonidos terribles, y los dejaron encendidos durante toda una noche. A la mañana siguiente los estudiantes tiraron las armas por las ventanas y salieron bastante calmados. O atontados.)
No me acerqué a la UES desde la ocupación; debieron pasar 27 años, hasta el día siguiente de mi regreso a El Salvador, es decir el 23 de agosto de 1999. Lo único que pude sentir fue tristeza.
En 1972, como siempre, el presupuesto de la UES no alcanzaba, pero mi padre dedicaba buena parte de él a mantener el campus bonito: contrató no sé cuántos jardineros y compró no sé qué cantidad espantosa de plantas, en especial rosales, y buen pasto. Su idea era que los estudiantes debían estar en un lugar agradable si querían aprender bien. Además había gente que vivía allí (los becarios del interior del país), y era justo que vivieran en un medio sano y lo menos cercano a la pobreza de la que provenían. (Él también venía del mismo lugar.) Lo que faltaba se solucionaba con donaciones de los propios académicos y autoridades y trabajo voluntario. (También estuve en las jornadas de trabajo voluntario, y eran divertidísimas.)
Y encontré todo sucio, destruido, quizá con excepción de la zona de la concha acústica, donde todo crecía como se le daba la gana.
En los meses siguientes me di cuenta de cosas peores: muchos estudiantes que querían realmente aprender para hacer algo con sus vidas y pocos maestros y autoridades a los que les importara, o que siquiera estuvieran preparados para lo que enseñaban. Las clases nocturnas prácticamente suspendidas, porque algunos maestros (que habían llegado a serlo gracias a que estudiaron por la noche, después del trabajo; también fue el caso de mi padre) decidieron que eso afectaba sus derechos o algo así. En algún momento se me ocurrió preguntar a algunos académicos y autoridades por qué no recurrían al trabajo voluntario, y se rieron como uno se ríe de un chiste estúpido, pero bien contado. En vista de que un par de libros míos se usaban en el programa del Departamento de Letras, y a petición de algunos estudiantes, ofrecí dar un taller, sin cobrar un centavo, que complementara los estudios. Tenía de entrada unos 40 alumnos. Los académicos (incluidos dos o tres amigos) se opusieron: alguien sin un título (ya quedamos en que el de mi papá no vale) no estaba preparado para dar clases en la UES.
Al menos una vez por semana iba a darme una vuelta por allí, para tratar de entender, a platicar con gente y a tratar de pensar en algo, lo que fuera, que pudiera sacar a alguien de ese ambiente de... uh... no sé de qué. Tontamente, porque yo no era nadie para eso, y porque lo único que tenía eran recuerdos. De infancia y de las escenas que veía en la televisión desde México: el ejército ocupando la UES, la guerrilla ocupando la UES, las clases suspendidas en la UES durante meses y años, las balaceras... Un poco de lo que hace la tristeza, pues.
Cuando llegó la doctora María Isabel Rodríguez a la rectoría tuve algo de esperanza. Seguí de cerca la campaña, estuve en el recuento de votos, aprovechando que trabajaba como periodista, en su proclamación y en su toma de posesión. Algo empezaría a cambiar.
Y sí. Una de sus grandes apuestas fueron los nosecuántos juegos centroamericanos, que dejarían a la UES con nueva infraestructura, que no había sido renovada desde hacía 30 años. Con todo y las grillas baratas de algunos académicos, comenzó la reactivación de algunas cosas que se habían olvidado (dar clases como debe ser, por ejemplo, y recopilar y hacer investigaciones, una práctica aún poco usual entre gente que debería hacer eso). Y los problemas, como el reciente rechazo de un préstamo del BID bajo el "temor" de que fuera a servir para privatizar la universidad. Una estupidez, pero así las cosas.
Y estaba la famosa Brigada Revolucionaria de Estudiantes Salbadoreños (BRES), que luego adoptó el nombre de Roque Dalton, al igual que una pinacoteca, un teatro y cuanta cosa quiera llevar un sello de izquierda sin demasiada imaginación. Para no hablar mucho de ellos, aquí hay una entrevista con su máximo dirigente, un joven universitario, representativo de la mayoría, de 40 años de edad.
El 19 de julio pasado se organizó en la UES un acto para recordar la ocupación de la UES y, de paso, hacerle un homenaje a mi padre. Se tuvo que suspender porque a esa hora los de la BRES, armados con fusiles de poliuretano, se pusieron a hacer movimientos militares y a gritar consignas en la entrada del campus, bien encapuchados. Para finalizar, rompieron los fusiles en plan burlón y "desaparecieron".
Hoy, al parecer, cambiaron los rifles de poliuretano por M-16 de verdad, según se vio en la televisión. La noticia viene aquí y aquí. Ah, la tristeza...

-----
Hoy murió Gizmo, nuestra gata, de quién ya había hablado aquí. No sabemos los detalles, y no creo que queramos saberlos. La encontramos tirada en la puerta de casa, con sangre en la boca y cosas rotas. Krisma lo acarició en los últimos segundos. Valeria no entendió nada; estaba contenta de verla tan cerca y tan al nivel del suelo. Krisma la llevó a dormir lo más tranquilamente que se pudo.
En fin, la gata está ahora enterrada en una jardinera, junto a la puerta del jardín. Vivió cuatro años y medio, es decir cuatro años y medio más de lo que le correspondía. Y se lo agradecemos.