Zetino, Roque Dalton, el debe y el haber

Mario Zetino, compañero de La Casa, acaba de poner su blog aquí. Lo inauguró con un poema excelente, del cual sólo conocía la primera versión. No se lo pierdan. También puse un link en la columna de la derecha, y otro para el blog de William Alfaro, Pohemia.
Ayer, Mario y Santiago Vásquez me regalaron una antología de Roque Dalton hecha por él mismo y publicada en La Habana, La ternura no basta. Hacía un tiempo que andaba detrás de ella. En la primera pasada busqué algunos poemas que para mí han sido muy importantes y que consideraba bastante buenos, como "Bosquejo de adiós", y le di un repaso a los libros que dejó inéditos, Doradas cenizas del féniz, El amor me cae más mal que la primavera y Un libro levemente odioso. Terminé de leerlos con mucha tristeza. Me parece que la poesía de RD se nos está quedando antigua y sin mucho asidero. Cada vez que lo leo encuentro menos cosas que me parezcan memorables, y es como si un padre se me estuviera muriendo de muerte lenta.
La impresión que me quedó fue la de que tiene un código poético muy desarrollado, pero que escribe como si estuviera demasiado consciente de que lo están leyendo, de que lo van a leer, de que debe escribir ciertas cosas y de cierto modo, de que va a generar ciertas reacciones. Una excesiva autoconsciencia que se come buena parte de lo demás. Quizá, si hubiera vivido un poco más, hubiera tenido la oportunidad de quitarse esa carga y ponerse a hacer la poesía que le saliera así nomás, porque ése era él.
En el prólogo del autor hay un par de párrafos que me produjeron tristeza también. (Lo leí después de dar una revisada a los poemas, es decir que la "impresión" me llegó antes de confirmarla en el prólogo.) Los reproduzco:

Si al pueblo de Cuba su revolución le dio el derecho a una vida auténtica, al manejo de su propio destino, que es y será maravilloso, socialista hoy, comunista mañana, a mi poesía, perseguida, vilipendiada y prohibida en mi país, la Revolución Cubana le dio condiciones materiales, espirituales e ideológicas para existir y desarrollarse. Por nuestra propia experiencia y en nombre de tanto creador latinoamericano silenciado por la censura, la cárcel o la muerte, comprendimos en Cuba qu el gran acto cultural de nuestra época y de nuestros países no es la creación individual de una obra bella, sino la acción revolucionaria, la lucha por la revolución que creará las condiciones reales para que nuestros pueblos puedan ejercer todas sus capacidades creadoras. En América Latina, hoy esa acción, esa lucha, es previa, histórica, moral y culturalmente, a la creación artística. Y los escritores y artistas debemos ser consecuentes con esa prioridad.
En el marco de esa experiencia y de esos criterios la poesía que aquí recojo, fruto de un largo proceso de concientización, quiere mostrar también el drama del creador frente a las complejas realidades del mundo: sus avances y sus retrocesos, sus amarguras y sus júbilos, la paradoja de una participación en la lucha de clases en las filas proletarias con instrumentos sin embargo marcados por la raíz pequeñoburguesa. Lo que en el fondo quieren decir estos poemas al publicarse en conjunto es: así vio el poeta en su camino el amor, la lucha, la ridiculez de la burguesía, la tierna mitología de sus padres, sus propias dudas, las cárceles, la proximidad de la muerte, las sutilezas conceptuales de la lucha ideológica, el diálogo, el país enajenado, el placer, las lágrimas, la esperanza férrea. Visión múltiple, diversificada, pero siempre parcial, que cobrará su auténtico sentido sólo en el seno de la lucha práctica por la liberación de nueestros pueblos.

Hay allí aseveraciones a veces crueles, a veces ingenuas, a veces ambas. Por ejemplo, declara que la prioridad no es hacer arte, sino la revolución, y que a eso deben dedicarse todos los artistas mientras no haya un triunfo revolucionario. Pero él ya tiene una carrera en marcha, y resultados que mostrar: son los que siguen de él los que no pueden hacer poesía. Lo peor es que muchos se lo tomaron en serio (hablo de la gente de mi generación), y el resultado ahora, cuando ya no hay revolución ni posibilidades de que triunfe alguna del tipo que Dalton deseaba, es una aridez espeluznante en materia poética. Y Roque Dalton queda en el centro como el faro de una playa sin mar. Ha hecho falta mucho trabajo y tiempo para comenzar a salir de esa concepción no sólo injusta, sino también "daltocéntrica". Y faltará mucho más para que la noción de la poesía utilitaria termine de terminar.
Lo otro, que la poesía de Dalton, según dice él mismo, es parte de un proceso de concientización, y reniega un poco de lo "burguesa" o "pequeñoburguesa" que es la/su poesía. Es falso: Dalton --y es evidente-- tuvo un largo trabajo de preparación poética, una dedicación "burguesa" a sus cosas, y no hay concientización política que le enseñe a uno a escribir. Pero los que se la creyeron están pagando las consecuencias: no basta con tener La Verdad, con tener La Razón, con defender ciertas causas, con escribir como Dalton, para ser poeta. El asunto va por otro lado, y es un lado mucho menos fácil que leerse a Martha Harnecker.
Por último, Dalton dice en el prólogo que sólo bajo una revoución triunfante se va a conocer el auténtico sentido de su obra. Le apostó a eso. Y me parece que no ganó la apuesta; en una sociedad diferente --no mejor, nada más diferente--, buena parte de su obra se cae a pedazos.
No me regocijo en lo que estoy diciendo. Para bien y para mal, la obra de Dalton fue una influencia muy importante para mí; hay cosas que le debo y le agradezco, y hay vicios que tardé años en quitarme; quizá aún conserve algunos. Lo que sé es que nunca dejé de leerlo, y que siempre insisto en que se lea. De manera crítica, como la obra de cualquiera, pero que se lea y se discuta y se razone.
Lo que me entristece es que haya gente joven, ahora, que se niegue a leerlo: para ellos es el paradigma del conservadurismo, de "lo cuadrado", el señor enojado que les dice lo que es bueno y lo que es malo sólo porque sí, con el dedo alzado y todo. Y no es eso. En serio que no es eso. En todo caso --también para bien y para mal-- es uno de los parámetros de nuestro medio, y lo menos que puede hacerse es leerlo, para quererlo, para detestarlo o para que resulte indiferente.
Interesante: Dalton sacó de la antología La ventana en el rostros, donde tiene algunos de sus grandes aciertos poéticos. Los editores, sin avisarlo al lector, incluyeron textos de Poemas clandestinos, escritos ya en El Salvador y conocidos cuando Dalton ya estaba muerto.
Tres posts en un día. Demasiados. Pero lo del premio de Jorge y la nota de Ruth me han tenido girando.