Tiempo real, tiempo irreal

Una de las cosas que me quedaron claras en mi particular Tour de France, gracias a las discusiones o simples pláticas con la gente que trabajó mis libros publicados allá, es que, sí, las obsesiones de autor existen, así sean meramente literarias, o se disfracen de tales. La mía es el tiempo, el tiempo, el tiempo, y su modo de moverse, siempre hacia adelante, a veces hacia los lados, y hacia atrás sólo como punto de referencia o de partida.
Por eso, quizá, desde casi el principio hubo un énfasis especial en la vejez, en el cumplimiento de los plazos, en la inmovilidad, en el movimiento excesivo, en el aburrimiento o la locura causados por falta de movimiento o el movimiento --el tiempo-- que deviene aburrimiento y locura.
A ver si logro explicarme: buena parte de los problemas que tuve en Francia --de stress, es decir de salud, que no fueron graves pero sí desconcertantes-- no tuvieron que ver con estar en otro lugar, sino en otro tiempo.
Me es fácil conversar con Thierry por el Messenger sabiendo que está ocho horas por delante de mí. No sé para él; para mí, simplemente hay un cambio de horario, y él está donde debe estar, y yo en lo mío. Allá, la dirección del tiempo siguió siendo la misma, obviamente, pero se desfasó el punto de referencia.
Cuando hablaba con Krisma --digamos-- a las cuatro de la mañana, para ella eran las ocho de la noche. Ella aún no había pasado por ocho horas que yo ya llevaba vividas, trabajadas y --en ese caso-- desveladas. Un día me encontré a Sandra Aguilar y le pregunté si iría a La Casa del Escritor. Para ella eran las dos de la tarde y podía llegar cómodamente al taller; para mí eran las diez de la noche y el día estaba a punto de desaparecer para siempre.
Entiendo bien que sólo es un asunto de meridianos, de la Tierra dando vueltas y de un sol que alumbra sólo una porción de un planeta esférico: hay una simultaneidad entre quien está en Japón un día y quien está en Uruguay al día siguiente, o el anterior, no sé mucho de "esa" dirección del tiempo. El del tiempo --"¿qué hora es?"-- es un asunto formal. Se mueve, para todos nosotros, en la misma dirección, velocidad y bajo las mismas reglas.
Pero ya puede hacer la formalidad lo que se le pegue la gana. Para mí El Salvador estaba en el pasado, mi gente estaba viviendo ocho horas atrás, en un tiempo anterior a los sonidos que a su vez generan los ecos: como si aún no estuvieran, como si nunca fueran a llegar donde yo estaba.
Hoy me desperté, vi a Krisma en su lado de la cama y me pregunté: ¿Qué hora es?
Eran las seis y media, poco más, poco menos. Para ella, para mí, para todos.