Ahora sí me tocó

Hacía algún tiempo que no hacían una reseña crítica de un libro mío, y me tocó a manos de Margarita Carrera (no la conozco), de Prensa libre, de Guatemala. Se puede encontrar aquí. Es una crítica "con enfoque de género", por lo que leo, y hasta dice que la mía "es una manera de escribir de los machos a lo Marco Antonio Flores".
Quisiera sentirme ofendido, pero Marco Antonio es un maestro en eso de la escritura y, aunque no lo conozco mucho en lo personal, vi que su relación con las compañeras de La Casa fue de lo más correcta; Aniuxa y Vilma podrán dar testimonio. Quizá su imagen de comegente y sus personajes "esperpénticos" --para usar las palabras de Carrera-- nublan un poco el juicio con respecto a él: pocas personas pueden ser objetivas (es decir: ver al Marco Antonio de verdad) cuando se habla de y con él. Espero que no pase lo mismo conmigo, y que las fotos mías que han aparecido en este y otros blogs en los últimos días (en especial la de las flores) sirvan para algo. O que pase, qué diablos; para eso "uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto". (La frase es de Serrat, claro.)
Agradezco de corazón la reseña. Me parece que ve cosas interesantes y une cabos que no se me había ocurrido unir. La reproduzco:

REVELACIONES
“Cualquier forma de morir”
Por: Margarita Carrera

Nítidamente publicada por F&G Editores, “Cualquier forma de morir”, de Rafael Menjívar Ochoa, no descarta el influjo de “La vida del Buscón llamado don Pablos”, novela picaresca de Quevedo. Porque la obra de Menjívar se adentra en la zona del humor negro que nos lleva a los abismos de la mente masculina misógina.
Sólo que en “Cualquier forma de morir”, la violencia es mayúscula y el ingenio, aún más cruel. Por algo en el epígrafe se cita a Hugo Lindo: “Somos la bestia en su guarida...”. La cárcel es el lugar principal en donde se maquinan asesinatos llamados suicidios de esta novela amarga.
Las mujeres casi no aparecen, y si se las menciona es de manera despectiva: –“Mi hermana era puta, pero sólo yo lo digo–, gritó el Ciego detrás de mí”, cuenta el protagonista que narra en primera persona: “...Estaba acusado de matar a la mujer a cuchilladas y eso no me iba a ayudar. Yo no la había matado, pero allí estaba la confesión, con firma y todo. (Luego, la ironía): Hay gente que se toma en serio las confesiones firmadas”.
“Todo el mundo se suicidó ese año. Morirse se puso de moda. Hay épocas así. No es que la gente hiciera cola para saltar de los edificios, pero la cosecha fue buena... Igual terminé suicidado, pero pudo ser peor.”
Hasta uno que encontraron con un tiro en la nuca, fue considerado suicida. Personaje central es el primo del protagonista: era imbécil, pero imbécil malvado que violaba a sus parientes niños, niñas y adolescentes.
También un enfermo que mataba sin remordimiento. La abuela le perdonaba todo: “Que haya abusado de una legión de primos estaba bien; era parte del folclore familiar...”.
Por fin lo mata el protagonista, cuando ya murió la abuela: “Sin la abuela cerca se hubiera pasado jodiéndole la vida a toda la familia por los siglos de los siglos. Era un problema de salud pública, y a mí me tocó ser el cirujano...”.
Como otras descripciones de los personajes, la del Sapo raya en lo esperpéntico: “Los tatuajes se le movían en los brazos y la espalda como bailarinas de burdel malo”.
La muerte es sin duda la principal fuerza que mueve la novela. Muertes ridículas, como la de la madre del protagonista que, sonriente, “se quedó parada frente al autobús...” Santiago Celis, otro personaje infame: “tenía colmillos afilados, con todo y su sonrisa de vedette sin futuro”. Algo que trae a la mente las descripciones de los personajes de Valle Inclán en “Tirano Banderas”.
Personajes “esperpentos”. Descripciones sagaces. “De todas las formas de morir que existen, la que aplicaba el Sapo era la más decente. Nada de gritos, nada de angustias, nada de nada. Uno hasta podía seguir sonriendo a la hora de llegar con San Pedro o con quien fuera...”.
Muertes van, muertes vienen: suicidios-asesinatos. Tarde o temprano a todos les llega la hora, aunque imaginen la muerte en un futuro inexistente; aunque ésta se encuentre a la vuelta de la esquina.
Por algo en la contraportada se habla de un “violento humor negro”. Es una manera de escribir de los machos a lo Marco Antonio Flores.
Excelente uso del lenguaje. Tremendismo. Salvajes y acertados retratos de los asesinos más depravados. Nada agradable.
“Cualquier forma de morir” fue presentada el 24 en Sophos.
Excelente edición de F&G. 115 páginas.

-----
¡Paren prensas! ¡Sí conozco a Margarita Carrera! La busqué en Google y aquí encontré su foto. Una persona particularmente inteligente y agradable, con un humor bastante fino y una mirada que lo atraviesa a uno sin que uno se sienta incómodo. Estuvo en la discusión en la Feria del Libro (FILCEN) de agosto del año pasado, en Guatemala, cuando estuve en una mesa en la que me porté especialmente impolítico. Algo se habla aquí. Después del show, tuvimos una plática interesante acerca de si hay o no una literatura centroamericana o una literatura nacional. Creo que me gané el reglazo en la mano, por andar de bocón, pero cómo se le ocurre a la otra señora decirme que soy un escritor neoliberal porque no me molesta que no haya mujeres en una mesa sobre literatura... Lo que pasó fue que las compañeras no habían llegado, y yo qué culpa. (Y yo qué menso, también.)
En fin.