El pez por la boca

Desde hace días he estado merodeando --por puro morbo, la verdad-- el blog de Nora Méndez, que en las últimas semanas la agarró fea contra Krisma y contra mí, como ya se ha hecho constar por aquí. No es la primera vez que lo hace, pero es la primera vez que lo hace más allá de algún chisme de café o de algún foro en internet, y es la primera también en que se pone tan evidente en sus motivos e intenciones. Los blogs son una maravilla: uno no puede dejar de ser quien es, y tarde o temprano lo demuestra con todas sus letras. Larga vida a los blogs.
Me llamó la atención el título: "Las puertas". Por una de esas casualidades cósmicas --supongo--, es el mismo de uno de los textos de mi libro Terceras personas, que trata de una mujer ciega, ya vieja pero con la mentalidad de una adolescente, que busca al hombre que la ha criado, en medio de una ciudad que se ha quedado súbitamente vacía. Aprovecho para reactivar mi otro blog, La mancha en la pared, y pongo aquí el texto. Lo escribí entre 1986 y 1988, o por allí. Por ese entonces, o poco después, Nora estaba en un grupo de música, Nueva América, en el que cantaba mi hermana, Lorena Santillana.
Sí, Nora fue quien me presentó a mi hermana. La historia la he contado aquí, con pizzas y todo.
No he leído todo el blog, porque hay textos que me aburren un poco, y además no tolero mucho su redacción azarosa. Pero me desconcierta la capacidad para recoger amargura de la que puede ser capaz, como en este post, sin contar con las cartas de la serie "Oro por lentejuelas", de la que hace unos días se reprodujo una en este blog. Tampoco entiendo mucho su falta de sentido de las proporciones, ni la ingenuidad --si lo es-- que muestra en ocasiones.
Por ejemplo, un post absolutamente desconcertante, titulado "Del amor, los amigos y la democracia!" Lo vi el día en que lo puso, lo leí, lo releí y volví a leerlo. He entrado en los días siguientes para ver si sigue allí y, sí, allí sigue. Porque es un post de ésos que, si uno lo puso, tendría que borrarlo de inmediato; lo que dice es grave, y además contradice todo lo que se supone ha defendido y defiende. Y, para el caso de que lo borre y quiera desmentirme, ya lo guardé en la computadora, le hice backups y le tomé unos snapshots, para que quede constancia, y además lo voy a reproducir a continuación. ¡Es una joya! Excelente para una antología, aunque no tuviera estudio introductorio de Pablo García Casados, que es a quien ella quiere como presentador.
Va el post, con errores de ortografía, redacción y concordancia:

--- inicia post de Nora Méndez ---

Friday, November 03, 2006

DEL AMOR, LOS AMIGOS Y LA DEMOCRACIA!

A Manuel lo conocäi hace muchos aöos (perdonaräan los signos raros pero estoy en un teclado europeo) cuando por casualidad llegara con German Cäaceres al Bar que administraba en ese tiempo La Bohemia. Esa misma noche me pidio que nos casaräamos, nos reimos. Nunc a pude olvidarme de ese gesto loco del hombre que ademäas de buen mozo tocaba la guitarra. Aöos despuäes por obra y gracia de dos poetas del alma, William Alfaro y Omar Carbonero, que me invitaron un par de tragos en la casa del Lovo, volvi a verlo. Estaba conversando con otro de mis favoritos, Toöo Bonilla y me acerquäe para saludarlos. Desde esa noche hasta la fecha no nos ha separado nada mäas que el deseo de volar en silencio que nos atrapa a veces.
Manuel estuvo trabajando por un periodo de dos aöos en la UES, se "quedö" despuäöes de llegar a hacer una consultoria y animado por mi insistencia: Vos podäs cambiar muchas cosas le decäia. La Universidad necesita profesionales como vos y que gente que ame el arte como vos. Manuel en silenci o asentia, creo que me queria creer pero no se convencia. Y tuvo razon, a las autoridades y a los mediocres enquistados como profesores de arte no les interesaba cambiar nada y mucho menos hacer algo digno por la cultura. Al final manuel termino envuelto en una oleada de chambres y riöas, donde los empleados lo acusaban de prepotencia. Y claro que es prepotente, sobre todo a nivel intelectual y mucho mäas con esa gente.
Dentro de sus proyectos logräe que se interesara por la poesäia contemporanea, en la cual no creia. Le gustaban mis versos pero nada mäas. Fue asäi como naciäo la idea de 12 publicaciones individuales de 4 poetas contemporäaneos con una trayectoria similar a la de la UES y que por eso serian respaldados por la UES, esta trayectoria debia contener: calidad literaria reconocida a nivel internacional por otra Universidad, mäas de un libro publicado por una instituciäon seria y oficio de poeta con la sociedad (militar en alguna causa social, nopartido pero si la causa). Manuel escogiäo cuantro nombres donde me integraba. Me neguäe por un aöo en ser parte de ello porque me daba miedo el quäe diräan , de äel sobre todo. Pero el proyecto hechäo a andar sobre todo ante la inminencia de que äel renunciara a su trabajo y la poesäia quedara sin este aliado. De los otros 3 poetas säolo uno enviäo su trabajo y estaba diseäandolo cuando vino el quiebre definitivo de Manuel con la Universidad. Nunca escondimos que fue mi marido el editor y que fue la Universidad donde äel trabajaba quien dio el apoyo para la impresiäon. De esto hay pruebas ademäas de los libros, incluso una entrevista en el Programa en Voz Alta de CONCULTURA. Cuando uno dice la verdad antes que nadie, np hay miedo de que se sepa. Los libros son de calidad y de esto dan fe catedräaticos Colombianos y Alemanes que se encuentran haciendo un estudio de los tres pequeäos libros. En su momento los amigos y la gente que gusta de los estudios en El Säalvador sabräan de ellos, porque estos reconocimientos no son para llenar las päaginas de un diario sino para leerse e interpretarse con el correr de los aöos.
Amo a Manuel y el me ama. Esto nos hace permeables a la falta de objetividad cuando nos vemos y nos tocamos. No me importan sus arrugas ni su panza, a äel tampoco le importa la mia. No se si pasa igual con nuestros artes, porque los dos somos severos a la hora de darnos criticas. El poeta Renäe Rodas fue testigo un däia en mi casa, cuando leäia un poema sin corregir frente a ambos: "Eso mäas parece una canciäon de Juan Luis Guerra", dijo Manuel y me echäe a llorar creo que por 10 döias. A äel le tocöo botar mucha de su mäusica luego de que yo la escuchara. Pero ahi vamos haciöendonos companäia en este asunto de los egos, las capacidades y la vida.
CONTINUARA..., PORQUE VOY A RECITAR EN EL INSTITUTO CERVANTES EN BERLIN EN MENOS DE UNA HORA.

--- Termina post de Nora Méndez ---

El Manuel al que se refiere es Manuel Carcache, su pareja, un músico de verdad extraordinario, de quien aprendí muchísimo desde mi llegada a El Salvador. Entre otras cosas, tuve chance de mostrarle cómo funcionaban algunos programas para hacer música, como el Melody Assistant --una joyita--, el Fruity Loops y otros con los que después se puso a componer cosas bien serias (lo mío era y sigue siendo un juego o un hobby; lo de él es de profesionales). Él me mostró un par de programas de dominio público, como uno para hacer música fractal, que perdí y he olvidado su nombre, y nos pasamos tardes y madrugadas jugando con la música y sus posibilidades, riéndonos en serio.
La última vez que platiqué con él fue en La Casa del Escritor, una tarde en que llegó con Nora para que le enseñara algunos rasgueos en la guitarra para acompañarla a cantar. Me dio vergüenza siquiera intentarlo, porque es un guitarrista clásico extraordinario, y así se lo dije, y le dije que su papel no era acompañar a nadie, sino hacer lo suyo. Nora insistió en que un guitarrista es un guitarrista, y que si toca el Concierto de Aranjuez debe también acompañar. Y no. Son técnicas, ideas y prácticas diferentes.
En todo caso, nos pusimos a cantar con Manuel cosas muy poco académicas, como "Chau, cariño, Chau", de Abracadabra: "El extraño del pelo largo", "El bardo" y qué sé yo. Creo recordar que a Nora le pareció que un músico de la talla de Manuel no debía cantar esas cosas, porque se enojó y se llevó a mi amigo. (Los amigos siempre vuelven. Es una ley de la vida. Ah: por esos días hice para Manuel y German Cáceres una grabación de unos lieder de música contemporánea para sacar un disco. Otra cosa divertidísima, sobre todo al ver a los músicos solemnes que no entendían que un minidisc de los que se usan para oír trance y un micrófono de 75 centavos de dólar pudieran hacer maravillas. Aquí tengo el disco en mi escritorio, y quedó bastante decente.)
En fin, en el post en cuestión Nora está acusando a Manuel de varias cosas serias, que van desde las legales hasta las éticas y las de buen gusto. Porque Manuel, en la UES, era un empleado público que manejaba recursos del estado, y se supone que un empleado público no puede usar su cargo para beneficiarse ni para beneficiar a sus allegados. Sin contar con que, vaya, un marido no es el mejor juez para juzgar profesionalmente la obra de su esposa para cosas como una publicación, y esto no va en detrimento de los conocimientos de Manuel, sino de su cargo. Y el amor será lo que sea, pero hay un asunto de responsabilidad pública que habla de que eso es tráfico de influencias. Y más: después de treinta y tantos años de que la Editorial Universitaria no publicaba una línea de poesía, de repente saca tres libros... de la misma autora, que casualmente es la pareja del responsable de la publicación. No uno de ella y dos de otros, sino tres de ella. Yo, en el caso de la rectora de la universidad, lo hubiera corrido por ese simple hecho; es un desperdicio de recursos. Y fueron los únicos tres que se publicaron.
Lo del valor de la obra de cualquiera está siempre a discusión, y para eso están los gustos. Aquí están los poemas de uno de los libros de Nora publicados por la UES. En lo personal me parecen buenos los primeros cuatro. A partir de allí se desarticula, y los poemas sufren por la necesidad de la autora de sujetarse a un tema. Arma imágenes mecánicas que no llevan a ninguna parte, como "La oveja amoratada cruza la barda / y la orina nocturna describe su silencio // Toca sus genitales el odio / y los refrigeradores vacíos / suplantan grillos / en las pequeñas y blancas casas // ¿Puede alguien sentirse colibrí, almendra, coliflor / sin repudiar los cuartos al fondo / donde los golpes quedaron calcados en las telarañas?" Francamente torpe. Tiene ritmo, porque ha aprendido a manejar bien el corte de verso, pero coherencia, lo que se llama coherencia, interna o externa o de la que sea, no mucha. Podrá explicar lo que quiera, pero allí viene un asunto de simple sentido común: si un poema no se explica en sí mismo y a sí mismo, no sirve, que me perdonen los simbolistas del siglo XIX. (Fueron ellos quienes lo demostraron.) Los académicos que la estudian o estudien dirán también lo que quieran, en ésta o en las generaciones futuras, pero no pasarían el filtro de un escritor. Quizá por eso insiste en que su obra deben analizarla académicos; uno puede convencerlos de casi cualquier cosa si usa el tono adecuado.
La parte más brillante del post es cuando dice:

Nunca escondimos que fue mi marido el editor y que fue la Universidad donde äel trabajaba quien dio el apoyo para la impresiäon. De esto hay pruebas ademäas de los libros, incluso una entrevista en el Programa en Voz Alta de CONCULTURA. Cuando uno dice la verdad antes que nadie, np hay miedo de que se sepa

O sea que si un empleado público reconoce abiertamente, antes de que nadie lo acuse, de que ha cometido una falta (como manejar indebidamente recursos del estado), la ley de responsabilidades civiles queda anulada automáticamente. Creo que Perla y los diputados y alcaldes metidos en líos de corrupción debieron asesorarse con Nora antes de ocultar sus delitos; en vez de enfrentar penas de cárcel, lo más que podría uno hacer sería verlos mal en la calle. Igual: las esposas presas podrían alegar: "Nos amamos." Y, listo, sobreseídas por falta de ocultamiento y por motivo de amor, y a disfrutar de sus Porsches comprados con recursos públicos. Ya sé que los libros de Nora valen mucho menos que un Porsche --y no ronronean tan bonito--, pero sólo hablamos de una cuestión de grado. Y que la UES sea un ente autónomo no quita que Manuel fuera un empleado público, o que no sea un excelente músico.
Lo interesante de este punto es que Nora fue de las personas que difundió el chisme (me lo dijo a mí mismo, lo dijo en un foro de internet del cual tengo el archivo) de que a Krisma la había publicado la DPI porque yo la había propuesto y había presionado y qué sé yo. Y no es cierto. (Igual pueden decir que miento; la verdad es que no tengo por qué, y no me voy a poner a desmentir a los acusadores; aburre.) El editor, Carlos Clará, me consultó (al igual que a otros escritores) acerca de a quiénes incluir en la covocatoria (25 personas; llegaron 24 poemarios, hasta donde sé), y sugerí a tres: Susana Reyes, Osvaldo Hernández y... uh... Nora Méndez. (N0, Nora, no fue Miguel Huezo quien te propuso, ni mucho menos. Pregúntale a Miguel cuál era su posición. Hay testigos muy cercanos. Quien propuso a Krisma fue Miguel, y te juro que no fue por hacernos mutuos favores; supongo que le pareció que sus poemas eran buenos, como a mí me pareció que tenías algunos buenos, como "La estación de los pájaros", y que los demás podían mejorar. Miguel no falló; me temo que yo sí. Punto a su favor.) Carlos no quería incluir a Osvaldo, porque es su amigo, pero le dije que en todo caso los trabajos pasarían a consejo editorial, y allí se decidiría. Y pasarían como pasan todos los trabajos: sin nombres ni apellidos, sin estudios académicos y sin palancas. (Lo de las intríngulis de la selección y todo eso lo supe cuando ya estaban terminando de publicarse los libros. Como tenían exceso de trabajo, me pidieron que les ayudara con la edición de varios. Me encargué del de Krisma --allí sí--, el de Osvaldo, el de Jorge Galán y... gulp... el de Nora.)
O sea que es cierto: las cosas de las que lo acusan a uno son las cosas que los acusadores son capaces de hacer. Cosas veredes. Y ojalá Nora borre el post, o lo corrija, o algo, porque se está llevando de encuentro a alguien de verdad valioso.
Lo que sé es que ella sufre mucho con cosas que tienen que ver con la literatura. Trabajamos durante cinco meses y medio en su libro (sí, ella y yo) y cuando se publicó la agarró contra La Casa y contra mí. La publicó la DPI y armó un pequeño escándalo porque el libro no había quedado como ella quería y porque le habían pedido que le quitara una sección de poemas, la que la UES publicó en un libro bajo el título de Pintura fresca. La petición se debió a dos cosas: un asunto de edición y otro de formato. El de edición es que no había coherencia entre Pintura fresca y las demás secciones; la calidad era baja, en relación con las otras; el de formato fue que se pasaba del número de páginas máximo que podían publicarse. Recuerdo que Carlos le dijo que, si le parecía que había problema, podía no publicarse, y ella sacó esa sección. Después armó el lío, pero no trascendió demasiado. Yo, en su posición, si me parecía que la sección debía ir, simplemente no publico, y santas paces. Luego, se publica la antología Trilces trópicos en Barcelona y arma otro relajo, del que no he acabado de ver el punto. Lo que veo es:
a) Que no lo prologa quien ella quiere que prologue, sino el editor.
b) Que sea una antología "autopublicada", porque el director la hizo. (Aquí entiende mal el concepto de autopublicación: eso es cuando uno publica su propia obra con recursos propios, o con fondos públicos siendo el editor el marido de uno. Joan no publicó su obra: publicó una recopilación con la obra de otros y la presentó.)
c) Que no la hayan mencionado en la nota de El país.
d) Que haya pláticas entre el editor de La Garúa y otros incluidos en la antología para publicaciones individuales, y que no las haya con ella. Creo que el chisme le llegó mal: he consultado con algunos de los de la antología y, no, Joan no los ha contactado para eso. O sea que no hay que juntar el chisme con la envidia de manera tan directa, porque puede uno meter la pata.
e) Que yo trabaje con CONCULTURA.
f) Que Krisma sea mi esposa.
Lo que sé es que, en adelante, si alguna vez me toca publicar o recomendar o incluir a alguien en alguna colección, antología o lo que sea, no tomaré en cuenta a Nora. No porque sea un funcionario prepotente y maldito, ni tampoco porque no lo merezca. Es que de verdad sufre. Pase lo que pase, no pase lo que no pase, sea bueno o malo lo que ocurra, de verdad sufre. Y mal amigo o funcionario sería yo si permitiera, con mis actos, que alguien que paga a tiempo sus impuestos sufra y se enoje y se amargue.
Un último dato: hace unos días encontré un minidisc con la grabación completa de la presentación de la tercera época de Nueva Palabra. Cuando habla Nora, hace un agradecimiento especial y conmovedor a "mi maestro" (o sea el de ella) Rafael Menjívar Ochoa, y dice un par de cosas elogiosas. Quiero que quede constancia de que no acepto ser maestro de ella. Ni de nadie, de hecho; cada quién hace con su vida y con su carrera lo que mejor le parezca y, como se ha dicho aquí tantas veces, sólo el tiempo manda y pone a la gente donde debe estar.
Voy a ver Medium. Me gusta el programa.