Demasiadas maneras de morir

Un día, en 2002, estaba escribiendo una novela y no tenía ni idea de qué título le pondría, porque así pasa y porque soy pésimo para los títulos. (Lo digo de envidia. Mientras que me puedo pasar años tratando de ponerle título a un texto, a Krisma le salen rápido y maravillosos. Su libro recién publicado en Barcelona tiene uno que me pone verdaderamente verde: Viaje al imperio de las ventanas cerradas.)
Un día conseguí en una librería de usados un poemario excelente de Hugo Lindo, Maneras de llover. Tiene una característica bien particular (además del título): no es un poemario basado en metáforas, aunque sí en imágenes. Los poemas son absolutamente llanos, en lenguaje igualmente llano, pero deja la sensación de haber leído algo de verdad lujuriante. (Qué palabra más fea. El concepto, sin embargo, es el adecuado.)
Como se trataba de una novela negra, y había muchos modos de morirse, se me ocurrió plagiarme el título ("parafrasearlo", pues) y ponerle Maneras de morir. En el interior, un epígrafe sacado de los textos: "Somos la bestia en su guarida." Sencillo, bonito, ingenioso y sobre todo original. (Bah.)
Cuando la editorial Norma iba a publicar el libro la editora no puso objeciones. De hecho ya estaba en prensa cuando le dije que no se publicaba y no se publicaba; no habíamos firmado contrato y sobre la marcha me había cambiado las condiciones.
Cuando lo iba a publicar Alfaguara, la editora dijo que debía cambiarse el título: como aparcería en Guatemala, iba a sonar feo porque Mario Monteforte Toledo tiene un libro que se llama Una manera de morir. Aun así me resistí un poco, y ya veríamos a la hora de la publicada qué le pondríamos. La publicada no llegó, porque me harté de esperar que se decidieran a imprimirlo y además también empezaron a cambiar las condiciones y a poner unas bien caninas a cambio de nada para mí, y así no juego.
El libro se va a publicar en Guatemala también, en la segunda mitad del año, con otra editorial, y por curiosidad me puse a buscar si había "algo" que se llamara Maneras de morir, no fuera la de malas. (Ya antes había pasado. En su edición francesa, Terceras personas se iba a titular Ils, y resulta que recién se había publicado un libro con ese título, así que se quedó como Tierces personnes, que de todas maneras me gusta más, y creo que a Thierry Davo también.)
Hace un rato agarré Google y me lancé al mar de internet. El primer resultado que me dio fue un texto de Eduardo Galeano que se llama así. Me molestó, porque lo de Galeano no me gusta, y además es un texto chiquitito, que no iba a anular Toda Una Novela.
Y empezaron los verdaderos asegunes.
Aquí encontré un artículo que trata de varias cosas al mismo tiempo, llamado igual, y dije: "Bueno, es sólo un artículo. Mi título se queda." Aquí, otro acerca de una señora llamada Carmen de Burgos: "Maneras de morir". Se siguió quedando. Hasta encontré una animación muy básica pero divertida, titulada también Maneras de morir, y uno no va a dar su brazo a torcer por un par de notas y un juego en Flash. Y un post en uno de los millones de blogs que hay en el universo cercano. Y otro. Y uno acerca de la pena de muerte en Estados Unidos. Y aquí me di cuenta de que una poeta de Neuquén, "la Sra. Irma Cuña", tiene un libro que se llama como el mío, publicado y todo. Pero Neuquén queda muy lejos y...
Y el colmo: otro señor tiene otro libro que se llama igual, publicado en 1991. Había muchos más resultados, pero dejé de buscar.
Suficiente. Me rindo.
Ya tuve una experiencia parecida: cuando escribí y publiqué Los héroes tienen sueño, y durante varios años más, no sabía que Adolfo Bioy Casares publicó en 1954 un libro llamado El sueño de los héroes. Un día lo encontré en una librería de usados, lo compré y no lo he leído de la pura vergüenza. En mi descargo puedo decir que desde Terceras personas me encontraron mucha influencia de él, en especial del Año de la guerra del cerdo, y de Elías Canetti, por el rollo fragmentario. Cuando TP apareció no había leído nada de Bioy, excepto lo que había publicado en colaboración con Borges, y sigo ignorante de Canetti, porque sus libros eran carísimos y había otros que me interesaban más. (Mi ignorancia no sólo es enciclopédica; también llega a la obviadad.)
Ahora no sé qué título ponerle, porque de verdad se lo voy a cambiar. Me pasé meses en hallarle ese y, plaf, a todo el mundo se le había ocurrido antes. Y eso que no menciono otros títulos derivados que hallé, como Ocho millones de maneras de morir, "Demasiadas maneras de morir" y las variantes que se les ocurran.
En la lista de desgracias, está el título de Trece. Lo terminé en 1997, y feliz, porque después de no sé cuántos años de buscarle título había encontrado uno que le quedaba al pelo. Y en 1999 apareció Thirteen days, sobre la crisis de los misiles de 1962, y en español el libro y la película se titularon Trece días. Y Trece se publicó apenas en 2003, o sea que quedé en segundo lugar, y es la historia de trece días...
Otrosí: escribí un poemario que me llevó diez años. En 1996 (aunque lo terminé en 2000) le encontré un título: Cosa personal. Por esos días apareció la telenovela Nada personal, y decidí sostener el título. Inútil. Todo el mundo me decía que remitía a la telenovela, y pos no, no tenía nada que ver.
Le voy a comprar un título a Krisma, a ver si me lo quiere vender barato.

-----
La paranoia va a hacer que busque todos mis títulos en Google. Ya me di cuenta de que hay algunas referencias con la frase "los años marchitos", pero no he encontrado otro libro que se llame así. Hasta lo encontré en la Biblioteca Cervantes... Hay otra referencia aquí, en un blog en el que se habla de escritores que son periodistas. Aquí se vende en una librería francesa, y los envidio, porque se agotó hace años. Y hasta desapareció EDUCA, la editorial original... (No, nada que ver con que hayan publicado mi libro. Fueron otros problemas, en serio.)