Nuestro conde de Montecristo

La ventaja de Edmundo Dantés es que es un personaje de ficción, y podía irle en la vida tan bien como qusiera, o como se lo permitiera Alexandre Dumas. Y Dumas obviamente lo quería, y estaba arrepentido por hacerlo sufrir de manera despiadada durante --al menos-- catorce años, y le dio a cambio una cantidad de conocimientos y de sangre fría y de efectividad y de dinero que ya quisiera cualquier dictador bananero, y hasta más de algún presidente electo democráticamente.
La desventaja de los condes de Montecristo de la vida real es que les va como les va, y que no tienen autores que los cuiden o les pongan abates en la celda de al lado. Aunque también tienen sus recompensas, que en general se remiten a una: cierta inmortalidad, es decir el recuerdo y la admiración por parte de cierta gente, la mayoría pobre y anónima.
Jesús Arriaga, "Chucho el Roto", bien pudo ser un modelo magnífico para que Dumas armara a Dantés, según se lee en su biografía, aunque estoy seguro de que no conoció su caso: murió cuando Chucho el Roto era un preadolescente. Ya vendrá alguien con eso de que "la realidad copia a la ficción", que no me parece acertado, aunque El conde de Montecristo sea cincuenta y tantos años anterior al nacimiento de Arriaga. Lo que pasa es que la vida se repite en muchos de sus aspectos, y la literatura también es vida, nomás que de otro modo. Y no creo que los que metieron a la cárcel a Arriaga leyeran El conde de Montecristo; no les hubiera salido tan bien, y esa gente no pierde el tiempo en literatura.
Recuerdo que durante toda mi infancia oí una radionovela sobre Chucho el Roto, que pasaba a las siete de la noche. Cuando iba a una finca que tenía el tío Juan entre Aguilares y Suchitoto, por el río Chalchigüe, a esa hora todo el mundo, hombres, mujeres y niños, estaban alrededor de la radio, escuchando por enésima vez las gracias y desgracias del tlaxcalteca, su encarcelamiento en San Juan de Ulúa, su venganza, todo. Lo mismo cuando pasaba alguna noche en la playa, con alguna tía en el campo, lo que fuera. Y no había quien no la comentara, como si la escucharan por primera vez. (Había otra que pasaba también y que también era inmortal: "Porfirio Cadena, El Ojo de Vidrio; pero éste era un personaje de ficción, y no me parecía tan interesante.)
Al llegar a México, en 1976, me di cuenta de que allá también pasaban, todas las noches y desde hacía treinta años, la radionovela de Chucho el Roto (y al *Ojo de Vidrio le han hecho secuelas larguísimas que transmiten hasta la fecha). La novela no durará ni siquiera un año, pero ponían el primer capítulo al día siguiente del último. (Ahora casi no oigo radio, así que no tengo idea si la pasan, si no y desde hace cuánto.)
De Chucho el Roto han hecho una cantidad seria de películas, tantas como de El Conde de Montecristo: IMDB reporta unas mudas en 1919 y 1921; otra en 1934, ni más ni menos que con don Fernando Soler en el papel principal, con Polo Ortín (papá del cómico que conocemos, de seguro; no sabía que era de origen peruano), Julián Soler y Domingo Soler. La familia Soler casi en pleno. (Falta don Andrés, que se parecía mucho al abuelo Alfonso.) Otra en 1945, La sombra de Chucho el Roto. Otra 1954. con Luis Aguilar y Elda Peralta (escritora y, si no recuerdo mal, esposa del también escritor Luis Spota) y Clavillazo. Una en 1960 con varios actores interesantes: el gran Carlos Ancira (durante 30 años representó el Diario de un loco, de Gógol), el Chicote, Óscar Pulido, Emma Roldán... Secuelas en 1961 (La caputura de Chucho el Roto) y 1962 (La entrega de Chucho el Roto). En 1969 hubo una telenovela con Manuel López Ochoa, Blanca Sánches, Susana Alexander y con el productor mexicano de todo lo que se filmara en la época, Valentín Pimstein. Recuerdo haber ido al cine Apolo a ver la película con la abuela Mina, reviso y, en efecto, hay dos películas reportadas con López Ochoa: en 1970 (Vida de Chucho el Roto o Yo soy Chucho el Roto y Los amores de Chucho el Roto) y en 1971 (El inolvidable Chucho el Roto).
Encuentro otra de intenciones sospechosas, El tesoro de Chucho el Roto, de 1960, con Ana Berta Lepe y Joaquín Cordero, que más que buenos actores eran gente que daba el taquillazo (la Lepe estaba de verdad lépera), y la maravilla: Chucho el Remendado, de 1952, con Germán Valdés, "Tin Tan", y actores buenísimos, como Andrés Soler y Queta Lavat. (Recuerdo los papeles de Lavat con Pedro Infante y Mauricio Garcés; aquí se ve de lejitos en una de Tin Tan; aquí se ve con poca ropa para la época, y apareció en Dos tipos de cuidado; todavía sigue actuando).
En fin, Jesús Arriaga, un joven que hace ciento y pico de años fue encarcelado injustamente y se convirtió en bandido, sigue por allí, como un Edmundo Dantés de los que no leen novelas clásicas. Y es el producto de la extraña y quizá comprensible admiración de los mexicanos (y otros pueblos) por los bandidos, si no que expliquen la admiración por Pancho Villa el cuatrero, Jesús Malverde el narcotraficante milagroso que el Vaticano jamás canonizará (se puede leer de él aquí, aquí, aquí y aquí) , aunque ya haya peticiones formales; Joaquín Murrieta y hasta Rafael Caro Quintero, cultivador de marihuana que daba trabajo y mantenía en buena vida a varios miles de campesinos. (Aquí se dice que hasta participó en el escándalo Irán-contras y que manejaba un campo de entrenamiento de los antisandinistas en Veracruz; lo que hay que hacer para quedar bien con el gobierno gringo. Si no mata a Camarena, allí seguiría.) Benicio del Toro hizo una película en la que protagonizó a Caro Quintero.
Ya me dio hambre y sueño. En unos minutos voy a averiguar cuál es más fuerte, es decir: si puedo dormirme sin comer.
Na. Voy a comer primero.